云顶公馆的午后，静谧得能听见阳光透过巨型落地窗时，微小尘埃在光柱中悬浮、碰撞的细微声响。
这座占据了整层楼宇的大平层，空间太过辽阔，没有任何视觉上的阻挡，以至于任何一点情绪的拉扯，都会在这片铺满冷灰色大理石和纯羊毛地毯的区域里被无限放大。
沉知律端着一杯黑咖，静静地站在书房半开的木门后，冷眼旁观着前方客厅里正在发生的一幕。
宁嘉端着一杯温水从岛台那边的厨房里走出来，她的脚步放得极轻，连呼吸都刻意压抑着，仿佛生怕惊扰了这屋子里的任何一缕空气。
客厅中央那块巨大的波斯地毯上，沉安正趴在那里摆弄着一辆限量版的合金模型车。小男孩的嘴里原本还发出微弱的引擎模拟声，但在宁嘉的衣角出现在视野边缘的瞬间，那声音戛然而止。
沉安的身体以肉眼可见的幅度僵硬了。他手里紧紧攥着那辆小汽车，指关节因为用力而微微泛白。他没有抬头，但那双像极了沉知律的眼睛，却像受惊的刺猬一样疯狂躲闪着，甚至连呼吸都屏住了。他在害怕，那种恐惧是刻在骨子里的、对那天在医院惨白走廊里爆发的歇斯底里的本能回避。
宁嘉的脚步猛地钉在了原地。
她端着水杯的手指剧烈地颤抖了一下，杯面荡起一圈不安的水纹。她死死地咬住下唇，原本就没有血色的唇瓣瞬间被咬得发白。她没有再往前迈出哪怕半步，只是缓慢地、带着一种认命般的破碎感，一点点收回了脚，像个做错事的幽灵一样，悄无声息地转过身，退回了主卧的方向。
房门合上，发出微弱的“咔哒”声。
站在书房门口的沉知律，喉结上下滚动了一圈。他端起骨瓷咖啡杯，将那口苦涩得令人反胃的黑色液体灌进喉咙，试图压下胸腔里翻腾的情绪。这层因为恐惧和自卑结成的冰壳，横亘在他的女人和儿子之间，是任何人都逃避不了的阻碍。
——尤其是他。
就在这时，手机发出了沉闷的震动声。
他转身走回书房，扫了一眼屏幕上的“顾云亭”，手指滑开了接听键。
“老沉，城南那块地皮的环评卡住了。”
听筒里传来顾云亭懒散中透着精明的声音，伴随着打火机砂轮摩擦的脆响。
“我大哥那边施了压，估计得让万恒这边让出两个点的利。你怎么看？”
“不让。”沉知律的声音冷硬如铁，没有任何商量的余地，他单手撑在书桌边缘，目光看着窗外灰蒙蒙的城市天际线，“卡住就耗着。看谁的资金链先断。他敢伸手，我就剁了他的手。”
顾云亭在电话那头轻笑了一声，吐出一口浓重的烟雾：“行，沉老板够狠，你可真不给我家大哥面子。”
沉知律挑眉，“怎么，你什么时候开始关心起自己家的产业来了？”
电话那头，极乐会所的专属包厢里。光线极其昏暗，震耳欲聋的重低音被隔音极好的门板挡在外面，只剩下沉闷的鼓点。顾云亭整个人陷在真丝天鹅绒的沙发里，双腿交迭搭在大理石茶几上。他的领口敞开着，透着一股不学无术的二世祖气息。
“我什么时候关心过自家的产业？我把你的话带给大哥，他要是又发怒朝你扔杯子你可自己顶着，我就是个带话的。”
沉知律轻嗤一声，他对他这个精明算计的发小再了解不过。他一个游离在顾家产业外的二世祖，天天吊儿郎当，仿佛在用星云传媒老板的名义泡妞养模特，沉知律却明白，那不过是他的幌子罢了——现如今数据为王，舆论为导向，顾云亭的星云传媒是他眼观六路耳听八方的利器。
“行啦，老沉，公事说完了，聊点私事？”
沉知律没有接话，只留给对方一声极具压迫感的冷哼。
“你那小娇妻，最近怎么样了？”顾云亭的语气里带着几分调侃，却也透着敏锐的洞察力，“网上的风向现在平息了，而且，你也知道，网络带来的热度很快就会灭了，这不最近热搜都是娱乐圈那两口子闹离婚的事儿了？你那尊圣母小娇妻，没再寻死觅活吧？”
“其他都好。”沉知律的嗓音在空旷的书房里显得格外低沉，带着一丝不易察觉的烦躁，“唯独和安安之间，还有隔阂。”
顾云亭喝了口酒，那双平时总是挑逗着各种女人的桃花眼，此刻却平静一片。他从茶几上拿了根烟，点燃，吸了一口，打火机扔到一旁，右手边摆着一本最新期的财经周刊——这到是不经常出现在极乐会所的物件。
——封面上，是一个穿着极简高定套装、眼神温柔却坚定的女人——那是顾家目前最赚钱的电气业务线真正的掌舵人，他的大姐，也是他同父异母的亲姐姐，叶南星。这些年多元化讨论得火，这一期财经周刊的主题是“她·势力”，于是叶南星当仁不让成为周刊主角，而她的手里，牵着一个十岁左右的男孩，男孩站得笔挺，穿着黑色西服，眉眼是顾家人典型的桃花眼。
“正常。”顾云亭将视线从杂志封面上那个男孩的脸上移开，弹了弹烟灰，对着电话那头的沉知律说道，“你和姜曼那天在医院走廊里像疯狗一样大吼大叫，安安才六岁，不被吓出心理阴影就怪了。你家那位小圣母本来就是个遇事只知道往壳里缩的鸵鸟性子，这两人撞一块儿，能热络才见鬼了。”
沉知律的眉头紧紧地皱成了一个川字。
“要不这样，”顾云亭半真半假地出了个主意，“你把安安送我这儿来玩两天？让顾叔叔我带他见识见识花花世界，带去马场骑两圈马，刺激刺激。男孩子嘛，受了惊吓，用更猛烈的东西盖过去就好了。”
“你哪懂带孩子。”沉知律冷冷地打断了他，语气中充满毫不掩饰的轻蔑与属于发小儿的熟稔。
顾云亭拿着烟的手指猛地一僵，一点猩红的烟灰掉落在西装裤上，烫出一个焦黑的洞，他却浑然未觉。
“我怎么不懂？”顾云亭的声音拔高了八度，像是一个被踩到了尾巴的猫科动物，浑身炸了毛，“叶汀那小子从小到大哪次闯祸不是我给擦的屁股？我带他的时间比叶南星自己都多！”
“那是南星姐和王旭哥的孩子，不是你的，你不懂。”沉知律的耐心已经耗尽，他甚至懒得去戳穿顾云亭那种不靠谱的带娃方式。
一击毙命。
电话那边瞬间没了声，只留下有些急促的呼吸声，好似被人戳到了痛处一般。
“喂？顾叁？”沉知律挑眉，以为是自己这边信号不好。
“是啊，我哪懂。”顾云亭缓慢地咽下喉咙里翻涌的血腥味，嘴角扯出一个吊儿郎当又熟练的嘲讽笑容，声音又恢复了那种玩世不恭的腔调，“既然你懂，那沉大老板自己慢慢教吧。挂了。”
电话切断的忙音在书房里回荡。
沉知律放下手机，目光越过走廊，落在那扇紧闭的主卧房门上。那层壳，必须由安安自己去敲破。男人眼底闪过一丝决绝的暗芒。
……
周末的清晨。
城郊的水库。
初春的湖面上还笼罩着一层薄薄的冷色晨雾。四周静谧得只能听到水鸟偶尔扑棱翅膀的声音，以及湖水轻柔地拍打着岸边碎石的微响。
这是一个宽阔、能让人彻底卸下防备的自然缓冲地带。
岸边的栈道上，支着两根鱼竿。
一根是价值六位数的纯黑碳纤维海竿。另一根，是带着奥特曼涂装的、不足一米长的儿童手竿。
沉知律穿着一件黑色防风夹克，修长的双腿随意地交迭着，坐在深灰色的户外折迭椅上。
在他的旁边，坐着穿着户外服的沉安。
小家伙双手死死地抱着那根儿童鱼竿，两条小短腿悬在半空中，有些局促地晃动着。他的眼睛虽然盯着水面上的彩色浮标，但余光却总是不自觉地瞥向身旁高大、充满压迫感的父亲。
那天在医院走廊里，父亲像一个恐怖的暴君一样扇了母亲耳光、把母亲拖走的画面，依然像一个挥之不去的梦魇，盘旋在六岁孩子的脑海里。
湖面上的风吹过，带来一丝湿冷的寒意。
这种漫长的、没有对话的沉默，持续了整整半个小时。
“安安。”
沉知律突然开口了。他的声音在空旷的湖面上显得格外低沉、平稳，没有刻意压低嗓音去模仿哄小孩的语调。
“知道爸爸今天，为什么带你来这里吗？”
沉安浑身一僵，抱着鱼竿的小手更紧了。他咽了一口唾沫，小声说：“来……来钓鱼。”
“不仅仅是钓鱼。”
沉知律转过头，那双如同寒潭般的眸子，平静地注视着儿子。
“爸爸今天，想和你进行一场男人和男人之间的谈话。”
“男人和男人”这五个字，让沉安原本瑟缩的肩膀微微顿了一下。他抬起头，眼神里带着一丝茫然和错愕。从来没有大人用这种平等的、甚至带着一丝肃穆的词汇来定义他。
沉知律看着湖面上随着水波起伏的浮标，语气没有任何波澜：
“那天在医院走廊里，你很害怕。对吗？”
开场白直接撕开了伤疤。
沉安的眼眶瞬间红了。他低下头，下巴抵在羽绒服的领口上，眼泪吧嗒吧嗒地掉在手背上。
“怕……”他抽噎着，声音里透着极度的委屈，“爸爸好凶……妈妈像疯子一样叫……还有那个视频……那些人说姐姐是坏女人……”
沉知律没有去替他擦眼泪。他只是静静地听着，任由孩子将压抑了一个星期的恐惧全部宣泄出来。
等到沉安的抽噎声稍微平息了一些，沉知律才转过身，面向他。
“安安。”沉知律伸出那双骨节分明的大手，握住了沉安单薄的肩膀。力道不重，却带着一种绝对安定的力量。
“在这个世界上，有些脏，是泥巴糊在脸上的。你用水一洗，就干净了。但有些脏，是长在心里的。哪怕穿得再漂亮，也洗不掉。”
沉安似懂非懂地睁着那双挂着泪珠的眼睛，看着父亲。
“你那天看到的视频，是姐姐最难堪、最痛苦的时候。她脱掉衣服，不是因为她坏，更不是因为她下贱。”
沉知律的视线越过湖面的晨雾，眼神变得深沉。那些关于叁百万、关于icu的残酷现实，被他用一种六岁孩子能听懂的逻辑，缓缓铺陈开来。
“你记得你最喜欢的奥特曼吗？当怪兽要踩扁城市的时候，奥特曼是不是要去打怪兽？”
沉安点了点头。
“姐姐那天，也遇到了一只看不见的、会吃人的大怪兽。”
沉知律的声音里透出一丝不易察觉的沙哑，“那个怪兽，要吃掉一直把她养大的老奶奶，要吃掉几十个没有爸爸妈妈的孤儿。那个怪兽的名字，叫‘没钱’。”
沉安愣住了。在他的世界里，“没钱”是一个遥远且抽象的词汇。
“姐姐没有奥特曼的光线，也没有爸爸这么多的武器。她手里什么都没有。”
沉知律的手指微微收紧，眼底闪过一丝痛楚，“为了救人，她只能把自己推进泥潭里，让那些坏人看她的笑话，用她自己的尊严去换那把能够打败怪兽的剑。”
“她自己连一把伞都没有，却拼了命地，想给别人撑伞。”
晨风卷起水面上的雾气，扑在父子俩的脸上。
沉安的呼吸变得有些急促。“可是……”沉安吸了吸鼻子，声音里带着浓浓的困惑，“如果姐姐是打怪兽的英雄，她为什么不告诉我？为什么这几天，她看到我，就像个做错事的孩子一样躲着我？”
沉知律看着儿子。
这就是人性最复杂、也最让人心碎的地方。
“因为英雄也会受伤。因为她觉得自己身上沾了泥巴，她害怕自己弄脏了你。”
沉知律伸出手，粗糙的指腹轻轻擦去儿子眼角的泪痕。
“她比这个世界上任何一个人，都在乎你看她的眼神。那天在医院，你躲开她的时候，比别人拿刀捅她还要让她难过。”