德里克向教会正式提交了婚约确认书的那天，无冬城下了入冬以来最大的一场雪。
厚重的雪层覆盖了城市所有的伤疤——坍塌的墙垣、焦黑的废墟、尚未填平的弹坑——一夜之间，这座满目疮痍的城市被裹上了一层洁白的、近乎圣洁的外衣，像是某位神祇终于对这片饱经磨难的土地投来了一瞥温柔的注视。
菲利诺主教接过那份文书时，老人浑浊的眼睛里浮现出一种近乎欣慰的光。
他没有说什么多余的话，只是在文书末尾签上了自己的名字，盖上了托姆教会的印章，然后抬起头，看着站在桌前的德里克，用一种长辈对晚辈的、带着几分打趣的语气说了一句：
“早该如此了。”
德里克的耳尖微微发热，但他的表情依然端正，行了一个标准的骑士礼，接回文书，转身离开。
走出主教办公室的门，他在走廊里站了一会儿。
手里的文书还带着墨迹未干的温度，羊皮纸的边缘微微卷曲，上面用工整的教会体写着两个名字。
德里克·奥宾。
辛西娅·晨星。
即便在最美好的梦中，他也未曾幻想过这两个名字会这样并列。
消息传开得很快。
在无冬城这种规模的城市里，卫队长要结婚这种事，大概比城墙上又裂了一条缝传得还快。
更何况，新娘是辛西娅。
在无冬城保卫战中声名鹊起的半精灵，在战后重建中日复一日地出现在安置点、粥棚和孤儿收容所里的竖琴手，那个弹起琴来能让整条街都安静下来的吟游诗人。
战争英雄与圣武士卫队长的婚约，在这座刚刚从废墟中站起来的城市里，几乎成了某种象征——象征着最坏的日子已经过去，象征着生活正在回到正轨，象征着即便在最黑暗的时刻，美好的事情依然会发生。
祝福从四面八方涌来。
教会的同僚们在晨祷后纷纷向他道贺，格伦拍着他的肩膀笑得好像婚礼不用他操持，不用他加班一样，，好像这一切都是他一手促成的——虽然严格来说，他确实出了不少力。
安置点的流民们听说了消息，自发地用废料和干花编了一个花环，托人送到了营房，附带一张歪歪扭扭的贺卡，上面写着“祝卫队长和诗人姐姐永远幸福”，字迹稚嫩，显然出自孩子们的手。
连那个卖奶酪的苏珊大婶都专程跑来，塞给他一大块据说是。全无冬城最好的婚庆奶酪”，然后拍着他的手臂说“我早就看出来了”，脸上的表情得意得像是她才是这段姻缘的牵线人。
竖琴手们则讶异于辛西娅居然就这么决定结婚了，但大家都知道什么该说，什么不该说，那些过往的爱恨放到此时来讲多少有些不合时宜。
婚礼定在仲冬节。
这是德里克的提议，辛西娅没有反对。
仲冬节是北地最重要的节日之一，象征着最漫长的黑夜过去、光明即将回归。在这一天举行婚礼，于教会而言是吉兆，于城市而言是盛事，于他们两个人而言——
德里克没有说出口的那个理由是，在上一年的仲冬节的宴会上，他只敢远远地看着她在灯火中弹琴，不敢靠近，只能在散场后，对着一杯她喝过的残酒，独自饮尽。
现在，他终于可以光明正大地站在她身边了。
婚礼的筹备工作有条不紊地推进，两人都是伊尔玛特的信徒，菲利诺主教认为在正义大厅举行仪式，在提尔的注视之下的神前婚姻是对于这对新人最高规格的祝福，格伦自告奋勇地承担了大部分协调工作——用他的话说，“你就负责到时候站在那里别出丑就行”。
德里克对此没有异议，他确实不擅长这些。
但他有一件烦心事。
一件从婚约确认之后就开始困扰他、并且随着婚期的临近而日益严重的烦心事。
辛西娅是个吟游诗人——这句话本身就已经包含了太多信息。
她浪漫，她热情，她天生就带着一种让人无法抗拒的、如同篝火般的感染力。她的每一个眼神、每一个微笑、每一次不经意的触碰，都像是精心谱写的乐章中恰到好处的一个音符——你明知道那是她的天赋，是她与生俱来的魅力，但你就是没办法不被打动。
而现在，这份魅力有了一个明确的、合法的、被教会盖章认证的指向对象。
他。
辛西娅开始撩拨他。
不，准确地说，她一直在撩拨他。
从她回到无冬城的第一天起就在撩拨他。
只是在婚约确认之前，那种撩拨是含蓄的、克制的、带着试探性质的——一个眼神，一次不经意的触碰，一句可以被解读为关心也可以被解读为暧昧的话。
而现在，她不需要克制了。
她是他的未婚妻。
这个身份给了她一张通行证，让她可以名正言顺地、肆无忌惮地——
“德里克，今晚别回营房了。”
第一次听到这句话的时候，德里克正站在黑湖旅店的走廊里，准备和她道晚安。
辛西娅靠在房间门框上，亚麻色的长发松松地披散着，身上穿着一件宽松的、显然是准备就寝的薄衫，领口微微敞开，露出一小截锁骨。
她的语气很随意，像是在说“今晚天气不错“或者“明天记得带伞”。
“外面在下雪，路不好走。”她补充道，翡翠色的眼眸在走廊昏暗的灯光中泛着温润的光，“我这儿有多余的被褥。”
德里克看着她。
他的理智在大声地告诉他：这是一个陷阱。
曾经的意外和特殊情况之下的权宜之计暂且不论，现在没有意外，没有迫不得已的相互取暖，他没有任何理由去违反他的家教——未婚男女不应该共处一室过夜。
但他的脚没有动。
很诚实，值得称赞。
“……只是留宿。”他说，声音比他预想的要低。
“当然。”辛西娅笑了，侧身让开门口，“你以为我要做什么？”
德里克没有回答这个问题，任何回答都是错的。
辛西娅会曲解，绝对。
黑湖旅店是无冬城战后恢复营业的第一批高档旅店之一，辛西娅的房间在叁楼，朝南，窗外可以看见被雪覆盖的城市轮廓和远处隐约的海岸线。
房间里很暖和，壁炉烧得正旺，火光在墙壁上投下跳动的橘红色光影。
辛西娅给他找了一条多余的毯子，指了指窗边的长沙发：“你睡那儿，我睡床。”
德里克点了点头，接过毯子。
那一夜，他睡在沙发上，裹着毯子，听着壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声，和床那边传来的、辛西娅均匀而轻柔的呼吸。
他几乎一夜没睡，不是因为沙发不舒服——虽然确实不太舒服，他的身高让他的脚不得不搭在扶手上——而是因为他能闻到她的气息。
整个房间都弥漫着她的气息——鸢尾花，淡淡的墨水味，以及某种更温暖的、属于她体温的味道。
他盯着天花板，在心里默念了叁遍托姆的圣训。
没有用。
第二次留宿，是叁天后。
这一次辛西娅连借口都懒得找了。
“留下来。”她说，拉着他的手腕，把他拽进了房间。
德里克被她拽着，脚步踉跄了一下，差点撞上门框。
“辛西娅——”
“嗯？”
“我应该回——”
“你应该留下来陪你的未婚妻。”她回过头，看着他，嘴角弯着，眼睛里有笑意，也有一种更柔软的、让他无法拒绝的东西，“我一个人睡不着。”
这是谎话。
半精灵从不纠结睡眠问题，只要她想，她随时可以入眠，她能在行军途中的颠簸马车上休息，也能在嘈杂的酒馆后台打个盹就精神焕发。
但德里克没有拆穿她，他留下了。
再正派的人也总有双标的时候，比如面对自己的未婚妻。
这一次，他还是睡在沙发上。
但辛西娅在熄灯之前，走到沙发边，弯下腰，在他的额头上印下了一个吻。
很轻，很快，嘴唇触到他皮肤的时间不超过一秒。
然后她就回到了床上，背对着他，说了一声“晚安”。
德里克躺在沙发上，额头上那一小块被她嘴唇触碰过的皮肤，像是被烙了一个隐形的印记，在黑暗中持续地、固执地发烫。
他在心里默念了五遍托姆的圣训。
还是没有用。
第叁次，第四次，第五次……
留宿变成了一种习惯，不是每天，但频率越来越高。
沙发渐渐被弃用了——不是因为什么戏剧性的原因，而是因为辛西娅在某个夜晚，听到他在沙发上翻来覆去的声响后，平静地说了一句”你过来睡，床够大”。
德里克拒绝了，辛西娅很善解人意地没有坚持。
第二天晚上，她又说了一遍。
德里克又拒绝了。
第叁天晚上，她没有说话，只是掀开了被子的一角，朝他那边让了让，然后闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。
德里克在沙发上躺了半个小时。
然后他起身，走到床边，小心翼翼地躺了下去。
他躺在床的最边缘，身体僵硬得像一块木板，双手规规矩矩地放在身体两侧，目光直直地盯着天花板，连呼吸都刻意放轻了。
就好像他们之间没有过肌肤之亲，纯洁得像是一个月前才相亲认识的男女。
辛西娅在他身边翻了个身，面朝着他，闭着眼，嘴角有一个极淡的弧度。
她的手在睡梦中伸过来，搭在了他的手臂上，指尖微凉，触感轻柔。
德里克的全身都绷紧了。
他在心里默念了十遍托姆的圣训，然后放弃了。
他转过头，看着她安静的睡颜，在黑暗中，缓缓地、轻轻地，将她的手握在了掌心里。
亲密是从什么时候开始升级的，德里克自己也说不清。
或许是某个清晨，他在半梦半醒之间发现辛西娅窝在他怀里，脸埋在他的胸口，呼吸温热地拂过他的锁骨，而他的手臂不知何时环上了她的腰。
或许是某个夜晚，辛西娅靠在他肩上看书，忽然抬起头，在他的下颌上落下一个吻，然后若无其事地继续翻页，好像那只是一次无意识的、像呼吸一样自然的动作。
或许是某次他从外面回来，身上带着雪水的寒气，辛西娅皱着眉把他拉到壁炉前，替他解开外套的扣子，手指在他胸前停留了一瞬，然后若无其事地收回，只留他一个人因这种福气般的自然面红耳赤。
每一次都是微小的、不经意的、可以被解释为“未婚夫妻之间正常的亲昵”的举动，但每一次都在把那条线往前推一点点。
辛西娅很有耐心，耐心地煮青蛙，让他习惯她的触碰，习惯她的体温，习惯她在他怀里的重量和气息。
德里克知道她在做什么，他不傻，但他发现自己越来越难以抗拒。
不是因为欲望——虽然他不否认欲望的存在，他是圣武士，不是石头——而是因为那些亲密的瞬间里，有一种比欲望更深层的、更让他沉溺的东西。
被需要，被信任，被一个他深爱的人毫无保留地接纳、依赖、亲近。
这些东西，在他过去叁十多年的人生里，从未有过。
他是家族的次子，从小被送进教会，接受的是最严格的圣武士训练。纪律、服从、奉献、克制——这些词语构成了他生命的全部框架。
他不是没有被爱过。父母爱他，兄长爱他，格伦和同僚们也以各自的方式关心他。
但那些爱都是有距离的，有分寸的，被礼仪和身份框定在安全范围内的。
没有人像辛西娅这样——把脸埋在他的颈窝里，用鼻尖蹭他的皮肤，在他耳边用气声说“你好暖和哦，亲爱的”。
他的防线在一寸一寸地后退，从“不能同床”退到“可以同床但保持距离”。
从“保持距离”退到“可以拥抱但仅此而已”。
从“仅此而已”退到“亲吻是可以的，但不能——”
不能什么？
他自己都快说不清了。
教义没有明确禁止未婚夫妻之间的亲密行为。
托姆的教条强调的是正直、勇气、奉献与秩序，对于信徒的私人生活，尤其是已经缔结婚约的伴侣之间的事情，教会的态度是宽容的——至少比他的家教宽容得多。
奥宾家的家训里倒是有一条不成文的规矩：婚前不可逾矩。
这条规矩在他父亲那一代就已经被严格执行，他的母亲曾经不止一次地、以一种过来人的骄傲语气提起“你父亲在婚礼之前连我的手都没有碰过”。
德里克对此深信不疑，并将其视为一个男人应有的自律与尊重。
直到他遇见了辛西娅。
他做的事情已经足够过分了，而那些过往显然让辛西娅对这条规矩的态度，变得可以用不以为然来形容。
严格来说，她没有嘲笑他，没有轻视他的坚持，甚至在最初的几次试探中，当她感觉到他的抗拒时，都会很自然地退回到安全的距离。
但她的眼神可不是这么礼貌，她在钓他，很明显。
她有的是耐心和手段。
而德里克的耐心，正在以一种他自己都感到惊恐的速度消耗殆尽。
距离婚礼还有一周。
那天晚上，辛西娅洗完澡从浴室出来，穿着一件丝质的浴袍，头发还是湿的，松松地搭在肩上，水珠沿着发梢滴落，在锁骨上留下细小的、闪着光的水痕。
德里克坐在床头，手里拿着一本诗集——纸页上娟秀而略显潦草的字迹属于辛西娅，记录着她游历四方时采集的诗歌片段与灵感火花。空气里弥漫着辛西娅方才沐浴后留下的淡淡馨香，是某种混合了野花与檀木的独特气息，扰得他有些心猿意马。她前几天随手丢在床头柜上，他闲来无事翻了翻，发现里面的句子比他想象的要好得多，有些甚至让他反复读了好几遍。
他正读到一首关于冬天的诗，写的是雪落在海面上的样子——“每一片雪花都以为自己会融化，但海水比它更冷”——他还在琢磨这句话的意思，余光就捕捉到了从浴室方向走来的身影。
辛西娅的浴袍系得很松。这不是她第一次以这种状态出现在他面前，但每一次，他都需要动用相当程度的意志力来维持表面的镇定。
“还在看？”辛西娅走过来，声音带着沐浴后特有的慵懒和温软，像是被热水泡化了棱角。
“嗯。”他的目光钉在诗集上，一个字都没看进去。
辛西娅在床边站了一会儿，然后——
她坐到了他的怀里。
“这些陈年旧纸，比眼前的诗人更吸引你吗，我的圣武士大人？”
德里克的身体瞬间绷紧了。
“辛——”
她伸手，从他僵硬的手指间抽走了那本诗集，随手丢在了床的另一边。
“今晚别回去了。”她说，语气里带着笑意，翡翠色的眼眸近在咫尺，在壁炉的火光中泛着蜜色的暖光。
“我每天都没回去。”他的声音有些发紧。
“那就继续别回去。”
她的手指在他的后颈上轻轻地、漫不经心地画着圈，指尖微凉，触感像羽毛掠过。浴袍下摆因她的动作而分开，露出一双光洁修长的腿。
即使隔着衣物，她身体的柔软、温热和重量也清晰地传递过来，德里克下意识地伸手扶住了她的腰，防止她滑落，那纤细而富有弹性的触感让他掌心发烫。
“德里克……”她轻声唤着他的名字，双臂柔若无骨地缠上他的脖颈，将身体贴近他。浴袍的领口在她动作间敞得更开，那片柔软的阴影几乎要完全暴露在他的视线之下。她仰起脸，主动吻上了他的唇。
柔软的，温热的，带着一点沐浴后残留的水汽和她自己的味道。
德里克的手悬在半空——一只本能地想要环上她的腰，另一只本能地想要推开她。
两种本能在他体内激烈地交战了大约两秒，然后辛西娅加深了这个吻，她的手指插进了他的黑发里，微微收紧。
第一种本能赢了，很彻底。
他的手落在了她的腰上。
她的吻技高超而富有挑逗性，舌尖灵活地撬开他的牙关，带着一种不容拒绝的甜腻气息。德里克喉间发出一声低沉的呜咽，几乎是本能地，他揽住她腰肢的手臂收紧，另一只手扣住她的后脑，反客为主地加深了这个吻。他的吻与他的人一样，起初带着克制，一旦投入便如同燎原之火。
辛西娅在这个吻里笑了一下，嘴唇贴着他的嘴唇，那个笑的振动传递过来。她退开一点，额头抵着他的额头，呼吸交缠。
浴袍的腰带在她靠过来的时候就已经松了，此刻更是形同虚设，领口大敞，露出大片白皙的肌肤。
她没有去系。
她甚至扭动了一下身体，本就松垮的浴袍带子彻底散开。光滑的布料顺着她的肩头滑落，堆迭在腰间，将她白皙的上半身完全袒露在他眼前。烛光为她优美的颈线、圆润的肩头、饱满挺翘的胸脯镀上了一层温暖的金色光晕，顶端的蓓蕾因微凉的空气和兴奋而悄然挺立。
德里克的喉结滚动了一下。
他的目光不受控制地下移了一瞬，然后被他用几乎是暴力的意志力拽了回来，重新锁定在她的眼睛上。
辛西娅看着他的反应，眼中的笑意更深了。她知道他在挣扎，她也知道他挣扎的结果会是什么。
因为他们已经走过了太多次这样的拉锯——她进一步，他退半步；她再进一步，他再退半步；直到他的背抵上了墙，无路可退，然后在她温柔而坚定的攻势下，一寸一寸地交出阵地。
每一次他都会在事后懊恼，在心里告诫自己下次一定要守住底线。
每一次他都守不住。
“碰我，德里克……”她在他唇边喘息着低语，声音媚得能滴出水来，“像之前那样……你知道我喜欢……”
德里克的呼吸骤然粗重起来，黑色的眼眸深处仿佛有暗火燃烧。他的目光近乎贪婪地掠过这片无瑕的风景，那是他未婚妻的身体，是他被允许触碰和欣赏的领域。辛西娅捕捉到他眼中的迷恋，发出一声得逞般的轻笑，拉着他的手，引导他覆盖上那柔软的峰峦。
滑腻而温热。
他闭了一下眼睛，然后他的手指收紧，把她滑落的浴袍重新拉了上去。
辛西娅挑了一下眉。
“德里克。”
“还有一周。”他说，声音低哑，像是从牙缝里挤出来的，“只有一周了。”
“所以呢？”
“所以你能不能——”他深吸一口气，“再等一周。”
辛西娅看着他，那双翡翠色的眼眸里，笑意和某种更幽深的东西交织在一起，像月光落在深潭里，明暗难辨。
她重新靠了过来，这一次不是吻他的嘴唇，而是偏过头，嘴唇贴上了他的耳廓，呼吸温热地拂过他的耳根。
“可是这样的事情之前你以前做过了啊~”
轻飘飘的，软绵绵的，像一片羽毛落在他绷到极限的那根弦上，控诉着他的虚伪。
虚伪。
他们之前做过远比这更亲密的事情，不是吗？
他触碰过她最私密的地方，给予过她快感，甚至就在前一天，他也感受过他未婚妻的身体，在意乱情迷之间……
“辛西娅。”他的声音已经带上了某种近乎恳求的意味，“你知道我——”
“我知道。”她在他耳边说，气息拂过他的耳垂，“你是圣武士，你有原则，你有家教，你觉得婚前不应该……”
她故意没有说完，留下一个意味深长的停顿。
然后她退开一点，看着他的眼睛，表情忽然变得认真了几分。
“那你之前答应我的呢？”
德里克的表情僵了一下。
之前答应她的。
那些在无数个夜晚的拉锯中，他一步一步退让出来的、所谓的“边界”。
他答应过可以拥抱，可以亲吻，可以——在她的引导下——用手和嘴唇去安抚她，去回应她的需要，只要不越过最后那条线。
这是他们之间的约定，一个他在当时觉得已经是极大让步、现在回想起来却发现早已千疮百孔的约定。
“来。”她说，伸出手。
壁炉的火光在她的身体上投下跳动的、温暖的光影，明暗交替，像某种古老的、无声的召唤。
他在心里最后一次默念了托姆的圣训。
然后他俯下身。
他吻她的锁骨，吻她的肩窝，吻她因为他的触碰而微微颤抖的皮肤。他粗糙的、布满剑茧的手掌在细腻滑腻的肌肤上游走。他小心翼翼地抚弄着，指尖揉捻着那战栗的尖端，感受着它们在掌下变得愈发坚硬。
辛西娅发出满足的喟叹，身体像一滩春水般融化在他怀里，主动挺起胸膛，迎合着他的爱抚，每一次触碰都让她发出细碎的、愉悦的呻吟。
但她的想要的远不止于此。
跨坐的姿势本就极其暧昧，在他专注于她胸前时，她开始有意无意地扭动腰肢，用自己腿心最柔软敏感的部位，隔着她浴袍和他裤子的两层布料，磨蹭着他大腿肌肉结实的内侧，甚至一次次地、若有似无地擦过他早已紧绷、肿胀的下身。
起初，德里克完全沉溺在柔软触感中，但渐渐地，那越来越大胆、越来越具有明确指向性的摩擦让他从情欲的迷雾中惊醒。
那感觉太过鲜明，让他腹部的肌肉绷紧，让他那被束缚的欲望痛苦而又兴奋地搏动。
他猛地吸了一口气，试图从那令人眩晕的快感中抽离一丝理智。“辛西娅……“他的声音沙哑得几乎不像他自己，“停下……”
“为什么？”她喘息着，非但没停，反而变本加厉地用力压下腰肢，让两人最敏感的部位隔着衣料重重地挤压在一起。两人同时发出一声压抑的呻吟。“你不喜欢吗？我感觉到了……你很兴奋，德里克……你想要我……”
她一边说着，一只手悄然下滑，灵巧的手指摸索到了他腰带的金属扣环……