他摇头。「只是很久没这么早停下来。」
「车坏了。」他说得很平淡，「送去修。」
她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什么都不知道。
他慢慢吃麵包，吃得很慢，好像时间突然多了。他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。
「你为什么做大夜？」他问。
他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。
那个回答好像已经足够。
她在柜檯后整理发票，他坐在窗边。两个人都没有再说话，但也不觉得尷尬。
过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。
他走到门口时停了一下。
这是他第一次说自己的名字。
她愣了一秒，才回答：「林予夏。」
他点了一下头，像把某件事确认完成。
她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。
那晚之后，她第一次在下班路上想起一个人。
只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。
他再来时，已经不是外送员了。