林予夏正在补冷藏柜的牛奶。门外还没下雨，街道乾乾的，夜色像一层静止的蓝。这个时间通常不会有外送，她原本以为今晚会更安静一点。
她以为是买烟的客人，抬头时却愣住。
没有雨衣，也没有外送箱。
只穿一件深色外套，手上拿着机车安全帽。
他走进来，停在货架旁，看起来有点不太确定该做什么。
她先开口：「今天没有单？」
他没有立刻走向柜檯，也没有挑东西，只是看了一圈货架，最后拿了一瓶水，走到她面前结帐。
他把钱放在台面上，没有马上离开。
她把找零推过去，他接过，却仍站着。
「我刚好路过。」他说。
这间店不在干道上，没有订单的人不会特地骑进来。
他看了一眼旁边的篮子。「今天有麵包？」
她点头，拿了一个递给他。
「不用。」她说得很自然，「等等会丢。」
他接过去，没有马上吃，只是拿在手里。
冷气声、冰箱压缩机声、还有夜里偶尔经过的车声，全部都很清楚。
她继续补货，把最后一瓶牛奶放好，关上柜门。转身时发现他站在关东煮前，看着蒸气发呆。