凌晨两点四十五分。城西老工业区。
这里的空气比外面还要潮湿几分。常年不见阳光的霉味、隔壁房间传来的劣质香烟味，混合着下水道返上来的腥臭，在逼仄的地下室走廊里发酵。
声控灯早就坏了。尽头的一扇窄窗透进来一点惨白的路灯光，照亮了空气中漂浮的尘埃。
“嗒、嗒、嗒。”
昂贵的定制皮鞋踩在满是暗沉污渍的水泥地上，声音并不响，但在死寂的深夜里，却显得格外清晰。
沉知律停在了一扇深绿色的门板前。
门上的油漆剥落了大半，露出里面生锈的铁皮。门缝里塞着几张没来得及清理的开锁小广告。隔着这扇薄如蝉翼的门板，隐约能听到里面传来女人压抑的、对着手机说话的声音：
“……谢谢……谢谢大哥……”
那是宁嘉的声音。
沙哑，颤抖，带着一种为了生存而不得不捏造出来的媚态。
沉知律站在门外，浑身都在滴水。
那件价值六位数的手工西装已经彻底湿透，皱巴巴地贴在他的身上。名贵的面料吸饱了雨水，变得沉重不堪。雨水顺着他的发梢流下来，滑过那张苍白冷峻的脸，一滴一滴，砸在满是泥泞的脚边。
张诚站在两米开外。手中的黑伞已经合拢，伞尖不停地往地面上滴着水，但他不敢再靠近半步。
老板现在的样子，太让人害怕了。不是那种要在谈判桌上大开杀戒的暴怒，而是一种彻底的死寂。就像是一座刚刚经历了毁天灭地的喷发后、只剩下满地冰冷灰烬的死火山。
沉知律慢慢抬起手。
那只在商场上翻云覆雨、骨节分明的大手，此时此刻悬在半空中，竟然在不受控制地微微发抖。
在城中村的那个暴雨夜。他是怎么做的？
他一脚踹开了那扇门。像个高高在上的暴君一样闯进去，把她从床上拖下来，用自以为正义的道德批判她，然后像打包一件货物一样，不容反抗地把她带走。那时候的他，以为自己是拯救者，是她的饲主，是她的榜一大哥，是她的金主爸爸，是……无所不能的神。
可现在。看着这扇破败不堪的铁门，他只觉得自己是个把她逼入绝境的罪人。
“呼……”
沉知律深深地吸了一口地下室浑浊的冷气，肺部传来一阵隐隐的刺痛。
他慢慢地，弯曲了食指的指节。
“叩、叩、叩。”
叁声。
极轻，极缓，极有节奏。
他站在那里，姿态显得卑微到了极点。仿佛生怕自己敲门的力道重了半分，就会惊飞门里那只已经被折磨得奄奄一息的雀鸟。
门里的声音戛然而止。
那个一直在直播间里说着廉价感谢词的女人，瞬间没了动静。
死一般的寂静在走廊里蔓延。
过了好几秒。
“谁……谁啊？”
门里传来宁嘉的声音。比刚才在直播间里还要抖，透着一种极度的惊恐。在这种鱼龙混杂的地下群租房里，半夜的敲门声往往意味着最可怕的噩梦。
沉知律的喉结剧烈地滚动了一下。
他张了张嘴，却发现嗓子干涩得发不出声音。
“是我。”
他终于开口。声音低哑得厉害，却透着一股宁嘉从未听过的、令人心碎的温柔，“宁嘉，是我。”
门里猛地传来一阵慌乱的响动。像是塑料水桶被踢翻的声音，紧接着是手机支架砸在地板上的脆响。
随后，是一阵急促的、赤脚踩在劣质地板上的脚步声。
越来越近。停在了门后。
隔着那层薄薄的铁皮，沉知律几乎能清晰地听到她急促而紊乱的呼吸，以及心脏疯狂撞击胸腔的“咚咚”声。
她在害怕。
怕他看到她现在的样子，怕他嫌弃她脏，怕他像上次一样发疯地惩罚她。
“别怕。”
沉知律将宽大的手掌贴在冰冷的门板上，仿佛想透过这层生锈的铁皮，将自己身上的温度传递过去。
“我不进去了。”他说，声音很轻，“我身上全是雨水，会弄脏地板。我就在门口等你。”
他的语速极慢，每一个字都像是在舌尖上反复斟酌过。生怕哪一个音节重了，就会把那个已经濒临碎裂的女孩彻底震成粉末。
“吱呀——”
一声令人牙酸的金属摩擦声。
那扇生锈的铁门，被人从里面极度防备地，拉开了一条极其狭窄的缝隙。
昏黄刺眼的白炽灯光从门缝里倾泻出来，照亮了沉知律被雨水打湿的半张脸。
他没有伸手去推门。
他就那样僵立在原地，微微低着头，视线定格在那条门缝上。
门缝里，露出了一只眼睛。
那是一只戴着狐狸面具的眼睛。面具是廉价的塑料材质，在这样压抑的地下室里，显得既诡异又滑稽。
但在那张滑稽的面具后面，那双露出来的眼睛，红肿，布满血丝，盛满了深入骨髓的恐惧和难以置信。
宁嘉缩在门后。
她身上还穿着那件红色的、布料少得可怜的情趣内衣。为了遮羞，她慌乱中扯下了一块直播用的粉色背景布裹在身上。劣质的布料松松垮垮地披着，露出大片雪白却瘦削得凸出锁骨的肩膀。
她呆呆地看着门外的男人。
他全身都湿透了。那副总是架在鼻梁上、象征着绝对理智的金丝眼镜不见了。露出的那双深邃眼眸里，布满了骇人的红血丝。
没有愤怒。没有嫌弃。更没有那种高高在上的、审视宠物的目光。
只有……满满的，快要溢出来的、几乎能将人溺毙的痛色。
“沉……先生？”
宁嘉试探着叫了一声，声音小得像是卡在喉咙里的呜咽。
她不敢相信自己的眼睛。那个本该在迪拜的七星级酒店里、享受着一家叁口天伦之乐的男人，为什么会像一个落汤鸡一样，出现在这个散发着恶臭的地下室门口？
沉知律看着她。
看着她脸上那个欲盖弥彰的狐狸面具，看着她露在外面的红色肩带，看着她那截单薄锁骨上、还残留着的属于他的青紫吻痕。