苏晴……她就住在隔壁。仅仅一墙之隔。刚才那场持续了许久、激烈到几乎要吞噬一切理智的性事，那些无法压抑的、时而高亢时而破碎的呻吟，肉体猛烈撞击时发出的沉闷声响，床垫弹簧不堪重负的细微吱呀，还有我最后攀上巅峰时，带着哭腔和灭顶欢愉、不受控制喊出的那声“老公”……这栋别墅的隔音或许算得上精良，但绝不可能完全隔绝那样激烈、那样失控的动静。她一定听到了。每一个细微的声响，每一次情动的喘息，都清晰地穿透了那堵看似坚固的墙壁，钻入了她的耳朵。
她现在在想什么？躺在那张与我这边格局相似、却承载着完全不同记忆和心事的床上。那双总是清澈中带着一丝锐利英气、看似纯净无瑕却又时常让人感觉深不见底的眼睛里，此刻会翻涌着怎样的情绪？是冰冷的嘲讽？是事不关己的漠然？还是……一丝同为“笼中鸟”的、难以言喻的共鸣与涩然？抑或是，在她自己都未曾察觉的内心深处，也泛起了一丝被这淫靡声响撩拨起的、幽暗的涟漪？
我脸上刚被浴室热水蒸腾出的、健康自然的红晕尚未完全褪去，此刻又因为这份迟来的、铺天盖地的羞耻感，猛地烧了起来。热度从脸颊蔓延到耳廓，再到脖颈，甚至锁骨那片裸露的肌肤都染上了淡淡的粉色。“我……我刚洗完……头发还没干……”我的声音微弱得像蚊蚋，试图做最后一点无力的挣扎。这并非是对他命令的抗拒——那早已被证明是徒劳的——更像是一种源于灵魂深处的、试图在曾经最亲密的人面前，维护住最后一点点可怜自尊和羞耻心的、苍白无力的呢喃。身体内部还清晰地残留着不久前那场激烈性事带来的后遗症：无处不在的酸软无力，某些被过度使用部位的饱胀感和隐隐的、带着快意余韵的抽痛，腿心那片隐秘区域甚至还在微微开合，涌出一点温热的、混合的体液，沾湿了浴巾的边缘。这副刚刚被彻底“享用”过、从内到外都散发着浓郁情欲气息、甚至连浴巾下都空无一物的姿态，现在就要去面对苏晴？
“正好。”王明宇像是完全没有听到我那细若游丝的抗议，或者说，他根本不在意，甚至乐见我这副窘迫羞耻的模样。他话音落下的同时，手臂猛地一收，竟不由分说地、轻而易举地将我整个人打横抱了起来！突如其来的失重感让我惊呼一声，浴巾因为动作而散开大半，差点滑落，我手忙脚乱地攥紧胸前仅存的布料，另一只手不得不攀附住他结实有力的脖颈以保持平衡。165公分、45公斤的身体，在他185公分的高大身躯和75公斤的精悍体格面前，轻得像一片羽毛，他抱着我，步伐稳健而从容地，径直走向卧室门口。
“王明宇！放我下来……我自己可以走……”我羞窘到了极点，攥着浴巾的手因为用力而指节泛白，另一只手握成拳，没什么力气地捶打着他如岩石般坚硬的胸膛。那力道与其说是反抗，不如说是一种带着羞怯和慌乱的、无力的撒娇。这个场景，何其熟悉，又何其荒诞刺眼——曾经，在很多很多年前，作为“林涛”的我，也曾在属于我们自己的、那间不算宽敞但温馨的小家里，这样满怀爱意地抱起过苏晴，她的惊呼和笑声仿佛还在耳边。而如今，时移世易，我以“林晚”这副全然陌生的女性身躯，被另一个男人（一个某种意义上“夺走”了一切的男人）以如此充满占有和宣示意味的姿态抱在怀里，目标明确地走向我前妻的房间。
他低头，居高临下地看了我一眼，那深邃的眼眸在昏暗的光线下闪着难以捉摸的光，嘴角勾起一抹玩味而残忍的弧度。他没有停下脚步，也没有回应我的抗议。走廊铺着厚实的深色地毯，吸走了大部分脚步声，显得异常安静而漫长，实际上却只有短短几步。很快，我们就停在了苏晴的房门前。门没有锁，甚至没有关严，虚掩着一条狭窄的缝隙，里面泄出暖黄柔和的床头灯光，像一只沉默的眼睛，注视着门外的一切。
王明宇没有敲门，没有任何征询同意的意思。他甚至没有用手，只是微微抬脚，用穿着柔软家居拖鞋的脚尖，轻轻顶开了那扇虚掩的门。
门轴转动，发出轻微的“吱呀”声。
房间里的光线比我们卧室稍暗一些，布置简洁雅致，以米白和浅灰为主色调，带着苏晴个人特有的、利落而克制的审美气息。她果然没有睡。正靠坐在宽大的床头，背后垫着两个柔软的鹅绒枕，手里拿着一本摊开的书，但从她略微失焦的眼神和紧绷的下颌线来看，她的注意力显然不在那些文字上。听到门被推开的动静，她几乎是立刻抬起了头，目光如同精准的箭矢，越过书本的上缘，直直地投向我们——更准确地说，首先是投向被王明宇以一种绝对掌控的姿态抱在怀里、浑身只裹着一条摇摇欲坠的白色浴巾、栗色长发湿漉漉地披散、脸颊潮红未褪、眼含水光、一副刚刚经历狂风暴雨洗礼后狼狈又春情荡漾模样的我。
苏晴的脸上没有什么过于夸张的表情，既没有惊讶，也没有愤怒，甚至没有明显的厌恶。她只是微微挑了一下精致的眉毛，但那双向来平静的眼眸里，此刻却清晰地映着一种似笑非笑、洞悉一切的光芒。那眼神复杂到了极点，像一面冰冷的、打磨得异常光滑的镜子，瞬间照出我所有的窘迫和不堪：有对我此刻姿态的了然于心（毕竟那隔墙的动静已经说明了一切），有一丝极其细微的、几乎难以察觉的嘲讽，或许是针对我，或许是针对这荒唐的处境，或许两者皆有；有同为被这个男人所“拥有”、所摆布的“收藏品”之间，那种微妙而苦涩的共鸣与物伤其类；或许，在那光芒的最深处，还隐藏着一些连她自己也未必完全理清的、更为幽暗难明的情绪——关于过往，关于现在，关于“林涛”，关于“林晚”。
她的视线像最精密的扫描仪，带着一种冷静到近乎残酷的审视，一寸一寸地滑过我的身体：从我因为羞耻和热气而绯红一片、甚至能看到细微血管的脸颊，到裸露在浴巾外、线条优美却布满了新鲜吻痕和吮吸印记的肩颈和锁骨；再到被王明宇钢铁般的手臂紧紧箍住、几乎要勒进他身体的纤细腰肢（那里可能也有他留下的指痕）；最后，落在我因为紧张和无处安放而紧紧蜷缩起来的、涂着淡粉色指甲油的脚趾上。每一个细节，似乎都没有逃过她的眼睛。
我的脸瞬间烫得像要燃烧起来，爆炸开来。在她如此直白、如此了然的注视下，我仿佛被彻底剥光了所有赖以藏身的伪装和外壳，不仅仅是物理意义上浴巾遮掩不住的赤裸，更是那种刚刚才在另一个男人身下婉转承欢、被肆意占有和享用、甚至可能情动忘形时喊出了不该喊的称谓的、最私密最羞耻的状态，被这个曾经在法律和情感上都与我最为亲密、如今关系却扭曲复杂到无以复加的“前妻”，看了个清清楚楚，明明白白。属于“林涛”的那点早已残存不多的、属于男性的自尊和体面，在此刻被碾压得粉碎，连一点渣滓都不剩。
王明宇却神色自若，仿佛眼前这尴尬到令人窒息的一幕，是再寻常不过、甚至理所当然的家庭日常。他抱着我，步履沉稳地走到苏晴的床边。柔软的高级床垫因为我身体的重量而微微陷下去一块，带来一阵细微的震动。我被放在苏晴旁边的位置，距离近得几乎能感受到她身上传来的、不同于王明宇的、更清淡的体温和气息。我像一只受惊的雏鸟，紧紧抓住胸前那块堪堪遮体的浴巾边缘，将自己蜷缩成尽可能小的一团，恨不得立刻消失在空气里。我不敢抬头看苏晴，也不敢去看站在床边的王明宇，只能死死盯着身下米白色被套上精致的提花纹路，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡嗡作响。
“还没睡？”王明宇开口，打破了房间里凝滞的、充满张力的寂静。他的语气平常得就像在询问“今天天气怎么样”或者“晚餐合不合口味”，仿佛深夜闯入他人卧室、怀里还抱着另一个刚与他云雨过的女人，是一件再自然不过的事情。
苏晴缓缓放下了手中的书，动作带着一种刻意维持的从容和缓慢。她抬起手，轻轻将一缕垂落到颊边的乌黑发丝撩到耳后，这个细微的动作却泄露了她一丝不易察觉的紧绷。“嗯，”她应了一声，声音平静无波，听不出什么特别的情绪，但接下来的话，却像一根带着倒刺的细针，精准地扎进了我最敏感的神经，“有点吵，睡不着。”
那个“吵”字，她说得轻描淡写，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了巨大的、羞耻的涟漪。她知道她在说什么。她是在说我和王明宇刚才弄出的动静。她听到了全部。
王明宇从喉咙深处发出一声低沉而短促的轻笑，那笑声里没有歉意，只有一种近乎愉悦的、掌控一切的满足感。他没有就“吵”这个话题继续下去，而是伸手，那只骨节分明、带着薄茧和不容置疑力道的手，目标明确地抚上了我依旧滚烫的脸颊。粗糙的指腹在我细腻的皮肤上缓慢地摩挲着，带来一阵混合着酥麻和难堪的触感。“晚晚累了，”他居然用一种近乎“体贴”、甚至带着点“歉意”的口吻对苏晴说道，但话语的内容和此刻的场景，却充满了赤裸裸的炫耀和宣告主权的意味，“我们刚才……动静可能大了点，影响到你休息了。”他甚至亲昵地叫了我“晚晚”，当着苏晴的面，用一种属于“情人”之间的称谓。
我的身体在他的触碰和这番话语下，僵硬得像一块被冻住的石头，血液似乎都停止了流动。他手指的温度明明不算太高，却让我感觉像被烧红的烙铁反复熨烫，从脸颊一直烫到灵魂深处。