夜，沉降到了最深处，像一块巨大的、吸饱了墨汁的天鹅绒，沉沉地覆盖下来，连远处城市的微光也显得疲惫而疏离。卧室里，只余一盏床头灯还在尽职地亮着，那是一团被灯罩拢住的、暖橘色的、毛茸茸的光晕，它努力驱散着伸手可及的黑暗，却也让光线未能及处的阴影，显得更加深邃而暧昧。空气里，弥漫着我们刚刚沐浴后、残留的相同橙花与檀木混合的沐浴露香气，清甜微辛，试图覆盖一切。但这人工的洁净芬芳之下，却仿佛仍然隐隐浮动着一丝更原始、更私密的气息——那是汗水蒸发后留下的淡淡咸味，是肌肤相亲摩擦后产生的微妙暖香，是情欲冷却沉淀后，无言弥漫开来的、潮湿而微腥的余韵，顽固地渗透在每一次呼吸之间。
刚才浴室里那场短兵相接、近乎残酷的对峙所带来的无形硝烟与紧绷，似乎被温热的水流和氤氲的蒸汽冲刷掉了一部分，冲淡了表面的剑拔弩张。但那些更微妙的东西——那些被挑明的秘密，那些互相摊开的底牌，那些混杂着羞耻、震惊、了然甚至一丝诡异共鸣的情绪——却并未消失，它们像无形的墨滴，在水中化开，又悄然沉淀，转化成了另一种更加粘稠、更加难以言说、也更具渗透性的东西，弥漫在这间共享的卧室里，沉甸甸地压在心头。
我和苏晴并排躺在这张宽大柔软的床上，身下的床垫因为两人的重量而微微下陷，形成一个亲密的凹陷。一床轻薄的鹅绒被，只松松地盖到我们腰间，更多是一种象征性的覆盖，而非真正的遮蔽。我们都已换上了睡裙，身体的轮廓在薄被下若隐若现。
我侧过身，面朝苏晴的方向。她已经先一步躺好，背对着我，将自己蜷缩成一个似乎寻求保护的姿势。她身上穿的是一件浅香槟色的真丝吊带睡裙，极细的肩带柔顺地搭在她光滑圆润的肩头，随着呼吸微微起伏。如瀑的深棕色长发，带着沐浴后特有的蓬松微卷，海藻般铺散在雪白的枕套上，在昏黄灯光下泛着丝缎般柔和而润泽的光晕。她的脖颈修长，线条优美，背脊的曲线在薄如蝉翼的丝质面料下流畅地延伸，一片白皙光滑的肌肤在光晕中仿佛上好的羊脂玉，温润莹洁。灯光温柔地为她的背影镀上了一层朦胧的晕影，使得她整个人的轮廓都柔和得有些不真实，安静，脆弱，像一件精心烧制、易碎而美丽的瓷器美人，被妥善安放在这静谧的夜里。
可我知道，这层由灯光、丝绸和安静姿态共同营造出的、平静甚至有些脆弱的表象之下，涌动着的暗流，其复杂与混乱的程度，恐怕与我自己心中的惊涛骇浪不相上下。下午仓库的激烈，夜晚楼下的撞破，浴室里的指尖证据与直白问询……所有这些，都像投入她心湖的巨石，此刻必然也正激荡着回响。
一种没来由的、复杂的情绪攫住了我。或许是因为刚才那场“破罐破摔”式的坦白与对峙，反而卸下了某种一直紧绷的伪装与负担，让我生出一种无所顾忌后的、奇异的亲近感；又或许，仅仅是这深夜里共享的寂静、这张床、这熟悉的沐浴露香气，唤起了某种更深层、更模糊的、属于“过去”的依赖与习惯；再或者，是一种更扭曲的、带着试探与挑衅意味的亲昵冲动，驱使着我，想要打破这层虚假的平静，将她更深地拉入这片我们共同沉沦的泥沼。
我伸出手臂，动作带着一丝迟疑，却又最终坚定地，轻轻环过了苏晴纤细柔软的腰肢。我的手臂贴上她丝滑微凉的睡裙面料，掌心下能清晰地感受到她腰侧肌肤的温热，以及那柔韧而富有弹性的曲线。我把自己的脸，轻轻贴在了她微凉而光滑的后背上，那里传来她平稳的、带着生命节奏的心跳震动。我甚至像只寻求慰藉的小动物般，无意识地用脸颊在她丝滑的衣料和温热的肌肤上，轻轻蹭了蹭。
“老婆……”我嘟囔着唤道，声音带着浓重的、仿佛要坠入梦乡的含糊睡意，但在这含糊之下，却缠绕着一种连我自己都无法完全分辨清晰的复杂情绪——有依赖，像溺水者抓住浮木；有挑衅，仿佛在提醒她我们之间这扭曲的关系；还有一种更深沉的、难以言喻的、混杂着愧疚、占有和扭曲亲昵的暖流，在心底晦暗的角落悄然涌动。
苏晴的身体，在我手臂环上、脸颊贴上的瞬间，几不可查地僵硬了一下，像被突如其来触碰的含羞草，瞬间收拢了叶片。那僵硬极其短暂，却清晰地传递出她内心的波动。然而，她并没有像预想中那样，冷淡地推开我，或者出声斥责。她只是维持着那个背对的姿势，一动不动。过了大约有半分钟那么久，久到我几乎以为她就这样无声地拒绝了我的靠近时，她才从喉咙深处，轻轻发出了一个极短促的、几乎听不真切的音节：“嗯。”
声音平静无波，听不出喜怒，更像是一种机械的、条件反射般的回应，一种对“称呼”本身的确认，而非对背后复杂情感的接纳或回应。
这个称呼——“老婆”，在我们之间，早已剥离了法律和世俗婚姻关系所赋予的纯粹意义。它变成了一个承载了太多复杂过往、讽刺记忆、痛苦纠葛，以及如今这更加混乱不堪现状的、充满悖论的符号。我叫得如此自然，仿佛这称呼从未改变，从未蒙尘；她应得如此平静，仿佛这回应天经地义，无需赘言。这本身，就是一种诡异而深刻的默契，或者说是……某种共同沉沦后、心照不宣的麻木与承认。
我们就这样静静地躺着，维持着这个一前一后、身体部分交迭的姿势。卧室里一片寂静，只有空调系统发出极其低微的、几乎可以忽略的运转声，以及我们彼此交织在一起的、清浅而平稳的呼吸声。我的呼吸拂过她后背的丝质衣料，她的气息则轻轻回荡在枕畔。这寂静并不安宁，反而充满了无形的张力，仿佛有什么东西在看不见的地方酝酿、发酵。
打破这片粘稠寂静的，依旧是我。
“老婆……”我再次开口，声音却压得更低，更像是在自己喉咙里咕哝，是深夜失眠者的呓语，又像是内心最深处、无法自控的低语，“你说……人是不是……特别奇怪的一种东西？”
“哪里奇怪？”苏晴的声音从前方的阴影里传来，依旧平静，带着一种事不关己般的淡漠，仿佛只是在参与一个无关紧要的哲学讨论。
“就……欲望啊。”我收紧了一点环在她腰上的手臂，这个动作让我能更清晰地感受到她身体的温度和柔软。我的鼻尖埋在她散发着淡淡橙花清香的发丝和后背衣料之间，嗅到的明明是洁净芬芳的气息，脑海里不受控制闪回的，却是截然不同的、属于不久前的、充满了汗味、体液腥膻和激烈喘息声的、滚烫而混乱的画面。“有时候……明明心里清清楚楚地知道，这样是错的，是违背常理的，是危险的，走下去只会把一切都弄得更加糟糕、更加不可收拾……”我的声音带着一种迷茫的困惑，语速缓慢，“可是……身体和心，好像都不听使唤。就是……控制不住地，想要靠近。越危险，越禁忌，那种想靠近的冲动，反而越强烈，像被什么看不见的东西拉扯着，拽向深渊。”
我说得含糊而感性，没有指名道姓，没有具体指涉。但我知道，她一定听得懂。她下午才刚和安先生在昏暗的仓库里抵死缠绵，身上或许还残留着情事的疲惫与隐秘的满足；晚上就在自家楼下，撞见我和他在一起，以及我随后在浴室里那副欲盖弥彰、却证据确凿的狼狈模样。我们共享着同一个男人带来的混乱与冲击，也共享着这份对“危险吸引力”的、无法言说的复杂体验。
苏晴沉默了片刻。我贴着她的后背，能感觉到她的呼吸节奏似乎发生了极其细微的变化，稍稍沉重了一些，胸膛的起伏也似乎明显了一点。那平静的表象下，显然并非毫无波澜。
“欲望本身，什么时候讲过道理？”她最终开口，声音依旧淡淡的，却带着一种洞察世情般的冷静，仿佛在陈述一个放之四海而皆准的客观真理，“它就像荒野里滋生的藤蔓，没有方向，不讲逻辑，只是本能地寻找可以攀附、缠绕的东西。尤其是……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，或者是在回忆某种具体的感受，“当它针对的是某些……特定的人的时候。那种牵引力，会变得格外不讲道理，也格外难以抗拒。”
“特定的人？”我追问，声音里带上了一点刻意伪装出的、天真而残忍的好奇，像不懂事的孩子执意要揭开成年人精心掩盖的疮疤，“比如……像安叔叔那样的？”
这一次，苏晴的沉默持续得更久了一些。久到窗外的夜色仿佛又浓稠了几分，久到我几乎能听到自己心脏在胸腔里，因为等待而放慢了跳动的声音。这沉默本身，就像是一种无声的、沉重的答案。
“嗯。”她终于，从鼻腔里，轻轻地、几乎听不见地哼出了一个音节。极轻，极短，像一片羽毛落地，却又像一颗被精心打磨过的小石子，精准地投入了我内心那片早已不再平静的湖泊，激起了层层迭迭、复杂难言的涟漪。
我的心跳，在那个瞬间，真的漏跳了一拍。一股莫名的、混杂着酸涩、不甘、嫉妒，却又诡异地掺杂着一丝被印证后的兴奋与战栗的情绪，如同藤蔓般迅速缠裹上来，勒紧了心脏。原来，她也会承认。承认安先生对她而言，是那个“特定的人”，是能引动不讲道理欲望的对象。这个认知，并没有让我感到被“背叛”的愤怒（我们之间早已失去了愤怒的立场），反而让我生出一种奇异的、近乎同病相怜般的共鸣，以及一种更黑暗的、想要比较和竞争的冲动。
“他……下午的时候……”我迟疑着，舔了舔有些发干的嘴唇，还是将那个盘旋在舌尖的问题，轻声问出了口，声音轻得如同耳语，几乎要贴着她的后背皮肤才能传递过去，“对你……好吗？”
问完这句话，一股强烈的懊悔和自我唾弃立刻涌了上来。这问题太愚蠢，太直白，太像小女孩之间幼稚的攀比，也太容易触碰到彼此最敏感、最不愿意细究的神经。简直是自寻烦恼，引火烧身。
然而，苏晴的反应，再次出乎我的意料。她没有生气，没有斥责，甚至没有表现出任何被冒犯的不悦。她只是低低地、从喉咙深处发出了一声短促的轻笑。那笑声很轻，很淡，像风吹过窗纱，里面听不出具体的喜怒哀乐，更像是一种对这个问题本身荒诞性的回应。
“你觉得呢？”她轻飘飘地把问题抛了回来，语气平静，却带着一种四两拨千斤的、将我置于尴尬境地的狡猾。
我觉得？
我觉得他好得很。力气大得惊人，能轻易地将我摆布成任何姿势；时间长到让我失去时间概念，像一场没有尽头的马拉松；花样……虽然没有太多花哨，但那纯粹依靠体能和本能的、近乎野蛮的冲击与占有，本身就充满了最原始的、令人战栗的吸引力。他把我弄得浑身酸软，意识涣散，从里到外都打上了他的印记……这些，我能说吗？我能对着他的另一个女人（或者说，共享者），如此详细地描述他对我的“好”吗？
一股莫名的赌气情绪涌了上来。我闷闷地不再吭声，把脸更深地埋进她后背丝滑的衣料里，鼻尖蹭着她温热的肌肤，仿佛这样就能隔绝这个令人心烦的问题，也隔绝自己内心翻腾的、难以言说的复杂感受。
卧室里重新陷入寂静，只有我们交织的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、极其遥远的夜风声。
过了一会儿，或许是被这寂静催生，或许是被心底那股破罐破摔后、急于自我剖白的冲动驱使，我忽然又开了口。这一次，话语仿佛不受我的意识控制，像有了自己的生命和意志，从喉咙深处自然而然地滚了出来，带着一种近乎自我凌迟般的赤裸和坦诚：
“老婆……”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不知道是因为深夜的微凉，还是因为即将吐露的、连自己都感到惊心的念头，“我有时候……会觉得……自己好坏。真的，坏透了。”
“什么坏？”苏晴的声音依旧平静，甚至带着一丝倦意，仿佛只是在聆听一个与自己无关的、略显矫情的睡前故事，连追问都显得有些敷衍。
我咬了咬自己的下唇，直到尝到一丝细微的铁锈味。手指无意识地揪住了她睡裙腰间那片丝滑柔软的面料，将它揉出细小的褶皱。终于，在内心激烈的天人交战之后，我将那个在心底盘桓了许久、荒诞不经、充满了背德感和羞耻感的念头，像吐出一根鲠在喉头的毒刺般，清晰地、一字一顿地说了出来：
“我……我脑子里，有时候，会冒出一些……很坏很坏的念头。”我停顿了一下，深吸一口气，仿佛需要巨大的勇气才能继续，“我……我会想……被你操过的所有男人……我都想试试。”
这句话，如同惊雷，炸响在寂静的卧室里，也炸响在我自己的耳膜和心脏上。空气仿佛瞬间被抽空，凝固成了坚硬的冰块。我能清晰地感觉到，怀里的苏晴，她的身体在我话音落下的刹那，彻底僵住了。不是之前那种轻微的、下意识的紧绷，而是一种完全的、从指尖到发梢的僵硬，仿佛连血液都在那一瞬间停止了流动。她的呼吸，也似乎屏住了，整个后背的肌肉都绷得像一块石头。
我被自己如此大胆、如此赤裸、如此……不知羞耻的念头吓到了，但同时，一种奇异的、如释重负般的扭曲轻松感，也随之蔓延开来。仿佛终于承认了自己心底最阴暗的角落，终于将那见不得光的毒瘤暴露在了空气里。破罐破摔之后，反而有一种无所顾忌的畅快。
或许是这畅快给了我继续下去的勇气，或许是想要将这“坏”贯彻到底，我继续说着，声音越来越低，像深夜的鬼魅低语，却带着一种诡异的、压抑不住的兴奋颤音：
“我想知道……他们都是什么感觉……是不是都……都和安叔叔一样……”我再次停顿，舌尖舔过干燥的嘴唇，最后那两个字，我用几乎只有气音才能发出的音量，带着一种下流的、充满憧憬的渴望，吐了出来，“……那么……厉害？”