母亲房间的门缝下透出的灯光，终于在十点半左右熄灭了。客厅里只剩下电视屏幕保护程序变幻的幽蓝光影，无声地在墙壁上流转。老旧空调发出持续的、低沉的嗡鸣，试图驱散夏夜的闷热。我和王明宇还坐在沙发上，保持着那个依偎的姿势，他的手依旧松松地握着我的，指尖偶尔无意识地摩挲我的手背。
空气中残留着水果的甜香和一丝不易察觉的、属于旧屋的微尘气。
“不早了，”他忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，但压得很低，“去睡吧。”
他说的是“去睡吧”，而不是“该走了”。语气平常得仿佛这是早已安排好的行程。
我的心脏猛地跳快了一拍。目光下意识地瞟向走廊深处那两扇紧闭的房门——左边是父母的主卧，灯光已灭；右边……是我曾经的房间，如今被母亲收拾出来，作为“晚晚”偶尔回来住的客房。
他松开了我的手，率先站起身，高大身影在昏暗光线里投下长长的影子。他没有看我，只是极其自然地朝着走廊方向走去，脚步很轻，却带着不容置疑的方向性。走到那扇属于“林涛”的房间门口，他停下了，手搭在门把上，回过头看我。
那双眼睛在客厅幽蓝光影的映衬下，深邃得望不见底，平静无波，却又像无声的指令。
我坐在沙发上，手指蜷缩进掌心。脸颊又开始发烫。喉咙发干。
去吗？去那个房间？在他面前，在隔壁就是熟睡的母亲，在这间装满“林涛”过往的屋子里？
身体里那股熟悉的、混合着恐惧与期待的颤栗，又开始悄然苏醒。我知道答案。我早就没有选择，或者说，我早就做出了选择——从他牵着我走进这个家门开始，从他在母亲面前坦然握住我的手开始。
我慢慢站起身，赤脚踩在微凉的地板上，没有发出什么声响。走向他，走向那扇门，像走向一个既定的、危险的仪式。
他转动门把手，轻轻推开。
房间里的灯没开，只有窗外城市夜光朦朦胧胧地透进来，勉强勾勒出熟悉的轮廓。一张铺着干净素色床单的单人床，靠墙的书桌，书架上还整齐码放着一些我（林涛）学生时代的旧书和杂物。墙上似乎还残留着多年前贴过海报的淡淡痕迹，空气里是干净的、带着些许樟脑丸和旧纸张的味道。
这是我作为男孩，度过了整个青春期，无数次挑灯夜读、做着关于未来的梦的房间。这里曾装满了一个少年最私密的心事，最纯粹的烦恼，和最不设防的自我。
而现在，我以“晚晚”的身份，和一个男人，站在了这里。
王明宇走了进来，反手极其轻缓地关上了门。锁舌轻轻扣上的“咔哒”声，在寂静中格外清晰，像一道最终落下的闸门，隔绝了外面的世界，也将我们封存在这个奇异的、时空错位的私密空间里。
黑暗和寂静放大了所有的感官。
我能清晰地听到自己略显急促的呼吸，能听到隔壁房间隐约传来父亲熟睡后平缓的鼾声（非常轻微，但在此刻的注意力下无比清晰），能听到窗外远处模糊的车流声。更能感受到，身边这个男人身上散发的、与这旧房间格格不入的、强烈的存在感——他的体温，他的气息，他那沉默却充满压迫感的注视。
他没有立刻动作，似乎在黑暗中打量这个房间，也在打量我。
我的眼睛渐渐适应了昏暗，能看到他侧脸的轮廓，看到他目光缓缓扫过书桌，书架，最后落回我身上。那目光，不再是之前在客厅里的平静温和，而是渐渐恢复了某种我熟悉的、幽深的、带着审视与欲望本质的东西。
“这里，”他忽然开口，声音压得极低，像耳语，却字字清晰，“是你的房间。”
不是疑问句。是陈述。
“嗯。”我轻轻应了一声，声音有些发干。
“林涛的房间。”他又补充了一句。
我的心跳漏了一拍。他毫不避讳地提起那个名字，在这个空间里，更像一种刻意的唤醒，一种对比的残忍。
他没有再说话，而是朝我走近了一步。
距离瞬间拉近，他身上那股混合了淡淡烟草和雪松尾调的成熟男性气息，霸道地侵入我的鼻腔，迅速淹没了房间里原本属于“过去”的陈旧气味。他的影子完全笼罩了我。
他的手抬起来，没有碰我的脸，而是伸向了我的脑后，轻轻抽掉了那根束着头发的橡皮筋。长发无声地披散下来，落在肩头和后背，带来一阵轻微的凉意和松绑感。
这个动作，在这个环境里，显得格外狎昵，充满了解除防备、准备开始的意味。
然后，他的手指才抚上我的脸颊，指腹温热，沿着我的下颌线，缓慢地游移到脖颈，最后停留在衬衫裙最上面的那颗纽扣上。
他的动作很慢，慢得折磨人。指尖若有似无地碰触着我颈部的皮肤，带来细微的战栗。他没有看我，目光似乎落在被他手指把玩的那颗纽扣上，又似乎穿透了我，在感受这个房间与此刻情景形成的、巨大的反差与张力。
“在这里……”他低声说，指尖终于开始动作，不紧不慢地解开第一颗纽扣，“感觉怎么样，晚晚？”
纽扣解开，领口松了一些，微凉的空气触碰到锁骨下的皮肤。
羞耻感如同涨潮的海水，瞬间从脚底漫上来。在这里，在这个曾属于少年林涛的绝对私密空间，被一个男人这样缓慢地、不容抗拒地解开衣服……这感觉比在任何其他地方都要强烈百倍。仿佛“林涛”的灵魂还残留在这里，正眼睁睁看着“晚晚”的身体被如此对待。墙壁上那些无形的、属于过去的记忆，都变成了无声的观众。
“紧……紧张……”我诚实地说出感受，声音带着细微的颤抖。身体因为紧张而微微绷紧。
“只是紧张？”他解开了第二颗纽扣，布料敞开更多，露出胸前一小片肌肤和隐约的蕾丝边缘。他的指尖没有继续向下，而是沿着敞开的衣襟边缘，轻轻滑了进去，指背擦过我胸罩边缘的皮肤。
一阵酥麻窜过。
“还有……羞耻……”我闭上眼睛，不敢去看房间里的陈设，也不敢去看他此刻的眼神。但黑暗让触觉更加敏锐。他的手指，他的温度，他指尖划过皮肤带来的细小电流……
“为什么羞耻？”他追问，手指却开始不轻不重地揉捏我露出的半边柔软，隔着薄薄的蕾丝，力道精准地施加在那颗敏感的顶端。
“因为……这里是……是我以前的房间……”我喘息着，身体在他手下开始发软，羞耻感与被他触碰带来的本能快感激烈交战。“隔壁……是我爸妈……”
“嗯。”他似乎对这个答案并不意外，甚至有些满意。他的唇代替了手指，落在我裸露的肩膀上，沿着锁骨的弧线，细细地吻，轻轻地吮吸，留下湿热的痕迹。“所以，更刺激，是不是？”
他用了“刺激”这个词。精准地戳破了我那份羞耻感下，隐秘的、连自己都不愿承认的兴奋。
是啊，刺激。在父母隔壁，在自己清白过往的房间里，做最“淫荡”的事。这种强烈的背德感和时空错乱感，像最猛烈的催情剂，让身体的反应变得更加敏感和汹涌。
我无法否认，只能发出细微的呜咽作为回应。腿心深处，那股熟悉的、温热的湿意，已经不受控制地涌了出来，浸湿了底裤。在这充满“过去”气味的房间里，身体却为当下的侵犯做好了最诚实的准备。
他似乎低笑了一声，气息喷在我肩头。
他不再满足于肩膀和锁骨，唇舌向下，隔着衬衫敞开的布料和蕾丝胸罩，含住了一边的柔软顶端。湿润和温热透过布料传递，牙齿不轻不重地碾磨，带来一阵尖锐的快感。另一只手，则从裙摆下方探入，沿着我紧绷的大腿内侧，缓慢而坚定地向上抚摸。
他的手很大，掌心滚烫，带着薄茧的手指划过细嫩肌肤时，带来一阵阵难以言喻的麻痒和渴望。我咬住下唇，阻止自己发出太大的声音，身体却不由自主地向他贴近，腰肢微微拱起，像是邀请他更深的探索。
他的手指终于抵达了那片湿热泥泞的核心。指尖只是隔着已经湿透的底裤布料，轻轻按压在那肿胀敏感的入口，并没有立刻深入。
“湿透了。”他在我耳边低语，声音沙哑得厉害，带着浓重的情欲和一丝恶劣的愉悦。“在‘林涛’的房间里，这么快就湿透了……晚晚，你说，是这里的环境让你更兴奋，还是……我的碰触？”
这个问题太残忍，太直指核心。将环境的禁忌与身体的反应赤裸裸地联系在一起。
我回答不出，只能摇头，眼泪因为极致的羞耻和快感而溢出眼角。身体却给出了最诚实的答案——内壁因为他的按压和话语，剧烈地收缩了一下，涌出更多温热的液体。