大都会的跳蚤市场在城南。
这里的街道窄到两个人并肩走就会碰到肩膀。
两侧的建筑歪歪扭扭地挤在一起，像一堆被随手扔进篮子里的旧衣服。
没有美观可言，科迪莉亚对这里谈不上喜欢，只不过她坚信花费时间就可以在这里找到好东西。
她蹲在一个摊位前，手指滑过一排书脊。
《蒸汽机改良方案》、《大陆铁路网规划》、《帕拉伊巴河的水利工程》……
她的手指停住了。
那本书挤在角落里，书脊上的字已经看不清了。
她把它抽出来。
封面几乎成了黑色，纸张发脆，翻的时候要很小心，扉页上印着一行字——
深海传说的历史源流。
她把书翻开第一页。
字很小，密密麻麻的，像蚂蚁在纸上爬。
她把书捧在手里，身后传来翻书声。
科迪莉亚转过头。
一个男人蹲在旁边的摊位前。
白色长发低位束在脑后，几缕碎发落在脸侧。
戴着一副细框眼镜，镜片后面的灰蓝色眼睛正盯着手里那本翻开的书。
浅色长发在没有阳光的街道上反而像从哪漏进来的天光。
在这条满地灰尘的巷子里，他这双干净的手套本身是一种格格不入。
科迪莉亚收回了目光。
她继续翻自己的书。
深海传说，人鱼的歌声，水手在风暴中听见来自海底的声音。
她的手指翻到某一页时停了一下。
“这个版本的翻译是不准确的。”
科迪莉亚抬起头。
男人没有看她，还在看他手里的书。
“你说什么？”科迪莉亚问。
“你在看的那页，”男人的声音不大，语气平淡像，“作者把‘海渊的回声’译成了‘海妖的呼唤’，但原文的意思更接近‘被遗忘的东西在说话’。”
他合上了手里的书，转过头看着她。
“不过那个作者本人不懂古代语，他是从另一个译本转译的。错上加错。”
科迪莉亚看着他。
他的表情是温和的，但没有多余的东西。
“你懂古代语？”科迪莉亚问。
“懂得一些。”
“这本书你看过？”
“看过，”男人把书放回摊位上，“在我导师的书房里。我十六岁的时候读过。”
科迪莉亚低头看了一眼手里的书。十六岁。
“那你能告诉我，”科迪莉亚说，“这本书里关于‘人鱼歌声’的部分，哪些是准确的，哪些不是？”
男人看了她一眼。
“你需要知道吗？”他问。
科迪莉亚顿了一下。
“我在这里淘书，”她说，“因为我想知道我不知道的东西。如果你能告诉我哪些是错的，我就不需要花时间去分辨。”
“节省时间。”
“对。”
“效率优先。”
“如果你这么觉得的话。”
男人没有接话，他从摊位上的书堆里抽出了另一本书，封面是灰色的，没有标题。
“给你，”他说，“这是古代语-通用语的对照词典，二手的不贵，你可以买回去自己查。”
科迪莉亚接过那本书，翻了两页。左边是弯曲的、像藤蔓一样的文字，右边是整齐的通用字母。
“你叫——”科迪莉亚抬起头想问他名字。
男人已经站起来了，手里拿着三本书，正在从口袋里掏钱。
“美修斯，”他没有回头看科迪莉亚，“美修斯·缪茨。”
科迪莉亚把钱付给了摊主。
她走出摊位的时候，美修斯正站在巷子口，手里拎着一个布袋子，把书放进去。
他看见她走了出来。
“你住在大都会？”他问。