李絮被窗外的阳光刺得眯了下眼睛。
这是在做什么？难不成分道扬镳前还讲究来一顿散伙饭吗？
但他已经不想猜了，昨夜过后他已经什么都不想知道了。所以他换了句中规中矩的客套话，“你吃吧。”
“我在外面吃完了。”
李絮接不上话。他手脚健全，事到如今其实大可以直接转身离开，但他顾及自己的背包，想带着背包走。他望着低头挤番茄酱的男人，终究还是败下阵来，走了回去。
不吃白不吃，把这白饭吃饱了再上路也不迟。
他坐过去，抄起最近的一个圆滚滚的小汉堡，看也没看就张大嘴往嘴里塞。
陈誉洲默默帮他把咖啡拿到面前来。
李絮食不知味，咽完汉堡开始塞薯饼，一口两口下去感觉哪里怪怪的，抬眼才发觉对方还在他身边站着。
“……你不坐吗？”
食物为他的嘴唇带去了油光，多了点生机。陈誉洲的眼神飘忽了一瞬，问道：“你吃橘子吗？”
说完他没等李絮反应就变出两个橘子，三下五除二扒完一个，直接送到了他的嘴边。
“没有苹果，只有橘子。”
李絮眉头一紧，下意识头一缩，往后撤开了。
“我洗手了。”
“……谢谢。”他自己伸手接了过来。
陈誉洲又开始扒第二个，扒好放在桌子上，又掏出了第三个。
李絮真怕他没完没了地扒下去，赶紧阻止，“我吃不了。”
陈誉洲还是扒完了第三个，“吃不下了留给我。”
“今天要开过新墨西哥。天气热，停留点也很少，别饿着。”
李絮嘴里嚼着东西，甜的咸的酸的苦的全都混在一起，没说话。
他也实在是不知道该说什么了。
一顿早饭吃得气氛无比诡异，两个人都无比默契地谁也不提昨晚的事。李絮几次去看自己的包，想找个机会拿回来，但陈誉洲一动不动，跟把着他命门一样守着，直到吃完退了房、重新上了车，他才把背包放回李絮的身边。
六月份的新墨西哥白昼可达近四十五度。
连阿马里洛低矮的平房也开始消失了。高平原的热风粗糙生涩，天空都被拂上了土色，尘土在如同纸面一般平整的路面上断续扬起，路侧无边无际的农田开始转变成贴地的短草与低灌木。
他们的前方开始长时间地出现不断复制的天与地。公路笔直，很久都看不见别的车影，只有偶尔一两辆从对向缓慢驶过，车头在扭曲的热气里晃了一下，很快又没入身后大片的空旷里。
车里的冷气打到了最低，李絮没什么感觉，只觉得阳光毒辣，挺晒的。他搂着背包躲在阴影里望着前方无聊的景色发呆，慢慢感觉哪里不太对劲。
太阳悬得很高，光线浑浊，远处的地平线有些发暗，随后就鼓了起来，鼓成一道很薄的、更深一点的黄褐色边缘，在极远处缓慢地移动着，像什么巨大的东西趴在地平线上，正一点一点迎着他们而来。
陈誉洲率先反应了过来。他隔着墨镜盯着前方看了几秒，拿起手机点了两下，交给李絮，“下一个加油站还有多远？”
“五点八英里。”李絮缩放了一下，回答道。
他的话音刚落，忽然就感觉车身被从右侧方一顶，挡风玻璃上开始出现一层细小的砂点。
是沙尘暴。
外面的情况很快严重了起来，视野越发模糊，四周全被蒙上了一层土黄色，风沙迅速变大，沙粒砸在车皮上，噼里啪啦一阵乱响，车身再次一摆。
陈誉洲降了速，抬手给玻璃滋了些玻璃水。干涩的胶条在玻璃上尖锐作响，刮过去的地方只擦出一条歪歪扭扭的弧线，两侧全是花的，没两秒又被新的尘点盖住。
他低声咒骂了一句，干脆把雨刷关了。
“还能看清吗？”形势恶化，李絮不由地咽了咽口水，问他。
“你盯着导航，前面快到出口了告诉我。”
“还有一英里。”
风沙还在上顶，前面只剩下一整片浑黄，天和地搅到了一起。陈誉洲摘下墨镜，顺着路边那根快要消失的白线把车挪向右侧出口，以房屋做掩体，停了下来。