“别太累了，福安现在不是好多了吗？”
许招娣看了一眼福安，笑了一下，“是好了点。上次去省城看病，医生说他这个情况，慢慢来，急不得。”她把水杯推到福安面前，福安没动，她就把杯子塞到他手里，他握着，也没喝。
“生裕，你现在在县一中教书，挺好的，”许招娣说，“去年毕业还担心你找不到工作，没想到一考就考上了。”
“运气好。”周生裕夹了一块鱼，把刺挑出来，放在碟子里。
“什么运气，你就是聪明，”许招娣说，“你们家就你读书最行，你哥小时候也聪明，就是没条件读。”
周生富没接话，端起茶杯喝了一口。
周生裕看了他一眼，笑了笑，“哥要是读出来，比我强。”
“那是，”许招娣接得快，“你哥就是吃了没文化的亏，在工地上累死累活的。现在好了，当工头了，手底下好几十号人。”
一旁的周生富没什么反应，埋头大口吃起了饭。
许凝刚刚喝的水多了，起身去了厕所。
推开洗手间的门，刚转身要关，门被从外面抵住了。她抬头，周生富挤了进来，反手把门带上，锁舌弹进去，咔嗒一声。
“你——”她往后退了一步，后腰撞上洗手台。
他不说话，眼睛盯着她。洗手间很小，两个人站在里面，转身都困难。空气里是洗洁精和下水道的味道，门板很薄，外面是饭馆大厅，隔着墙能听见许招娣在说话，声音模模糊糊的。
许凝盯着那扇门，周生富的手搭上她肩膀，她猛地打开他的手，“别碰我。”声音压得很低，从牙缝里挤出来的。
他没停，手从肩膀滑到腰上，把她往怀里带。许凝推他的胸口，推不动，就用拳头砸，砸在他肩膀上，闷闷的声响。她偏着头不看他，目光越过他肩膀盯着门把手——圆形的，不锈钢的，反着光。
他的呼吸打在她耳朵上，粗的，重的。
她咬住了他的肩膀。隔着衣服，牙齿陷进去，他肌肉绷了一下，没出声，也没退开。手继续解她的裤子，金属扣碰着洗手台，叮的一声。
她松开嘴，用手推他的脸，指甲划过他下巴，他偏了一下头，攥住她的手腕按在洗手台上。冰凉的瓷砖贴着她的后背，她打了个哆嗦。他的膝盖挤进她两腿之间，她夹紧了，被他硬生生顶开。
“放开……”她的声音发颤，带着哭腔。
他没听。
他进来的那一刻，她疼得身体弓起来，额头差点撞上他下巴。
她咬着自己的嘴唇，没有出声。他的手掐着她的腰，手指陷进肉里，把她固定在洗手台上。她扭着身体想挣脱，他压得更紧。
她听到门外许招娣的声音，隔着一道门，在跟服务员说什么。
她的心脏猛地缩了一下，整个人僵住了。
周生富也停了一下，呼吸还打在她脸上，粗重的，但没动，胯间的棒子静静撑着阴穴。
许招娣的声音远了，他才继续。许凝闭上眼睛，手在洗手台上摸到一块肥皂，湿的，滑的，她攥不住。
他加快了速度，捏住她的下巴要吻她。她趁他换姿势的瞬间，猛地推开他。他重心不稳，往后退了一步，撞在门板上，门板咚地响了一声。许凝拉上裤子，扭开门锁冲了出去。
走廊里灯光刺眼，她踉跄了一步，扶住墙。她低着头快步走回大厅，许招娣正在给福安擦嘴，抬头看她一眼，“去这么久？”
“排队。”她说，声音干巴巴的。