「你不需要为任何人留下，也不用为任何人改变。」他声音温柔低沉，「但若你愿意为我等……我会回来。」
灯火摇曳，风声似止。沉如霜没有再答，只将那封信重新摺好，收进自己怀中。
「你可曾想过……你这一去，也许不过十日，也许是十年？」沉如霜终于开口，声音很低，但没有颤。
李谦侧首看她，只见她神色平静，眉眼如常，却比平日更克制。
他轻声道：「我若真十年不归，你还等吗？」
她抬眼望他，那一瞬间，像是万语千言都凝在眼底，却只说出一字：「等。」
李谦心头一震，眼中闪过一丝罕见的动容。
他本想说笑以对，如往日一样将情绪打散在玩笑中，但那一刻，他竟不愿说笑了。他只觉喉间微紧，语声落得很轻：「如霜，我不是没想过不走……只是太子若倒了，我再想走，恐怕都走不远了。」
「我知道。」她点头，嘴角浮起一抹近乎自嘲的微笑，「你要护的人，与我不一样。」
「我护太子，是为天下大局。」他说得认真，「但我护你，是为我自己。」
沉如霜低下头，手指轻轻扣在桌角，像是要将什么压进骨里。
「你说要与我并看风雪。」她声音轻得像风，「但这场风雪还没过，你就要一个人走入暴风里。」
「你不是也一样？」李谦走近两步，站在她面前，低声道，「你留在北境，也是在风雪里护我。」
沉如霜望着他，忽然伸手替他整理鬓边，那动作不轻柔，却极为熟稔。指尖落下的一瞬，她像是喃喃自语：「你若不回来呢？」
李谦握住她的手，低声说：「那我也会想方设法，让你找到我。」
两人四目相对，沉如霜忽地一笑，眼中湿意未落，却是她这一路最真切的一抹笑：「明年父亲进京，若你还未回来，我会来找你的。」
他顿了顿，眼底汹涌翻腾，最终只缓缓俯身，在她掌心一吻，像是把千言万语压进那一瞬的温热。
她没点头，也没说话，只是慢慢收回手，垂下眼帘，低声道：「去吧。天快亮了，风雪该停了。」
李谦终是转身而去。帐门开合间，他未再回头，但她知道，他的步子比任何一次出征都来得慢。
她站在帐中，望着风中那抹玄衣背影越走越远，眼神不再克制，只剩下藏了太久的惦念与不捨，静静沉在心底。
那一夜，她未再落笔，也未再谈军务，只将案上旧信一封封整理，反覆摩挲着那封太子来信。
帐中火光不断，但她心中知道，真正能照亮这北境寒夜的，从来不是炭火——而是那个说要与她并肩看风雪的他。