清晨的阳光透过半掩的窗帘洒落，林初语在镜前默默凝视着自己。眼睛还有些肿，昨夜的泪痕尚未完全消散。她想遮掩，但却又觉得这样的自己，更真实。
心底的忐忑，让她的手指一次次停在衣柜边缘。究竟该穿得正式一些，还是随意一些？这不是一场普通的会面，而是与沉墨寒，第一次在「确定心意」后的见面。
她轻轻吐了口气，最终选了一件素白的长裙。没有过度修饰，但每一寸布料，都映照着她想展现的坦然。
咖啡馆内，沉墨寒比约定的时间早到了半小时。
他一向如此，习惯为所有可能的不确定性留馀地。可今天，他却第一次感觉到时间的流逝是种折磨。
手机萤幕亮了又暗，他看着林初语的名字，忍住了主动拨号的衝动。昨夜的话音仍在脑海回盪，他害怕自己再多一步，就会逼迫到她。
当推门声响起，他猛地抬头。
林初语站在逆光中，神情恬淡却带着一抹不易察觉的紧张。她环顾了一圈，目光落在他身上时，眸光微颤。
那一瞬，两人都没有开口。时间彷彿凝固，只剩下心跳声在彼此的世界里轰鸣。
直到她缓缓走近，才低声开口：「你等很久了吗？」
沉墨寒站起身，眼底的深情无法掩饰：「不，刚到。」