南境小镇的四月，海风带着盐味与新草的香气。
林初语清晨起床，披着外衣走向院子。阳光尚未完全升起，天边泛着鱼肚白，昨夜她和沉墨寒合力修好的木篱笆仍静静地立在桃树旁。
桃树新长出几片叶芽，她伸手轻抚，指尖触碰那嫩绿时，内心一阵莫名的安稳。
沉墨寒正学着用小火熬粥，动作不算俐落，却极为专注。他听见脚步声，转头对她笑了笑：「你再晚点起来就喝不到热的了。」
林初语接过碗，低头喝了一口，抬头对他说：「比昨天咸得刚刚好。」
「那你明天想喝甜的吗？」
「你确定不会加一整罐蜂蜜？」
两人相视一笑，气氛比阳光还暖。
午后，林初语独自到集市採购。
这是一个热闹却不喧嚣的地方。摊贩们熟悉彼此，常客不用开口就知道对方要什么。
「是你啊，小林，今天要一斤地瓜叶还是两斤？」
「两斤。」她笑着接过菜，「还有几块红豆糕。」
她在市集中绕了一圈，正准备回程，眼角馀光瞥见对街一家杂货店门口，站着一名穿着深灰夹克的男子。
他背对着她，低头整理报架。
一瞬间，林初语眉头微蹙——那人的动作过于俐落，重心转移之间带有一种「训练痕跡」。
她不动声色地绕到另一侧，打开手机录影镜头，悄悄记录下画面。
「小林，你朋友啊？」杂货店老闆笑问。