记忆里的夏天，阳光总是喧嚣得让人睁不开眼睛，但更多时候，是闷在云层后方化不开的潮湿气息。
那是升上高二后的第三个星期，重新分班后的教室里，充满了生疏的课桌椅摩擦声、刻意压低的交谈语气。
我坐在窗边第三排，一个不显眼、却能看清大半个操场的位置；而他，就坐在我的正后方。
那时的我们还称不上熟识，甚至连对话都还带着客套的稜角，我对他的所有认识，仅止于点名簿上那个端正的名字，以及在课堂寂静时，从后方传来原子笔规律敲打着桌面的『噠、噠』声。
「喂，你的制服领子折到了。」
那天午后，他在这场突如其来的暴雨中，对我说的第一句话。
我回过头，看见窗外的天色已暗得像墨水翻覆。雨滴猛烈地撞击着玻璃，发出沉闷的声响，像是要把这栋老旧的校舍吞没，教室里的日光灯闪烁了两下，将他的轮廓勾勒出一种疏离的冷色调。
他眼神停留在窗外那场如同恶作剧般的大雨，我偷偷打量着他那清秀而白皙的脸庞，总觉得他的眉眼间带了点淡淡的、不属于这个年纪的哀伤。
「这雨一时半刻停不了，你有带伞吗？」他问。
我摇了摇头，心底泛起了一阵莫名的委屈与无奈，那是我第一次意识到，有些雨天是注定要淋湿人的。我盯着他课桌角落那把整齐摺叠、带着深蓝色格纹的长柄伞，再看向自己空无一物的抽屉。
那时候的我并不知道，这把伞在未来的某一天，会变得多么不堪一击；更不知道，身后这个陌生又熟悉的少年，会成为我往后的十年里，唯一想躲却又躲不掉的雨季。
放学鐘声响过后，走廊上的喧哗声随着雨势加剧而逐渐稀疏，过没多久，教室里只剩下日光灯管微弱的鸣声。我悄悄侧过头，目光假装漫无目的地游移，最后却不由自主地停留在他的侧脸上。
「不走吗？」他靠在椅背上，转动着手里的原子笔，眼神再次望向窗外氤氳的风景。
「雨太大了，想等小一点再说。」我转过身，趴在自己的课桌上望向这场突如其来的暴雨。时间彷彿停止，世界好似只剩我和他，他的校服衬衫传来一股淡淡的、像是刚洗过的肥皂味，混杂着雨水的潮湿气息。
「这场雨……大概是跟这间学校有仇，我看一时半刻是不会放过我们了。」他浅笑地说，语气里带着一丝难得的幽默。
这句话打破了先前那种客套的尷尬，我忍不住轻笑出声，原本紧绷的情绪稍微放松了些。
「你是哪间国中升上来的？」他突然问道。