不是每天，也不是固定时间。有时凌晨三点，有时接近她下班。他来的时候依然会推门、拿餐、站在柜檯前说几句话。
正常到像什么都没发生。
他没有再提离开的事，她也没有问准备得怎样。两个人都很小心，好像只要不说出口，时间就不会往前走。
「你不是不做了？」他问。
她低头调温度，「刚好有空。」
他没有拆穿，只接过去。「谢谢。」
那天他站得比平常久一点。其实没有话题，却谁都没有先离开。门外有风，玻璃门微微震动，凌晨的街道很空。
「我那边…」他说到一半停住，「可能会很忙。」
她点头。「升职本来就会。」
她其实想问他住哪里、环境怎样、是不是离市区很远。可她忽然觉得，知道这些也没有用。
某天他离开前，忽然问：「你下班后都直接回家？」