他骑得比平常慢很多。雨后的空气冷，她坐在后座，手抓着外套边缘。机车停在巷口时，天刚亮。
她下车，准备把安全帽还给他。
他从车厢拿出一把摺叠伞，递给她。
「我等一下回医院。」他语气很平，「你回去还要走。」
她接过来，伞柄还带着一点温度。
她忽然发现，这不是第一次他多做了一点事——
只是她现在才开始注意。
「你今天不用特地过来的。」她说。
「我没有特地。」他说。
他语气很自然，像一件普通的事：
「我只是比较早下班。」
他骑走后，她撑着伞走进巷子。雨滴打在伞面上，她忽然明白一件事。
有人开始调整自己的时间，
不是因为工作，也不是因为顺路。
而这件事，他没有说，她也没有问。