他最后还是坐下来吃。吃得很慢，好像终于停下来。她没有坐过去，只站在柜檯里，假装在忙。
「你白天还有睡吗？」他问。
「有。」她说，「今天早点。」
他点头，却没有再说话。
过了一会，他突然说：「我昨天本来想打给你。」
「但不知道要说什么。」他看着碗里的汤，「就算了。」
她心里微微一动，却只说：「打了我也在睡。」
他点头，像接受这个理由。
门外天慢慢亮起来。他把碗收好，站起来准备离开，却停在门口。
「我晚点还会来。」他说。
他摇头。「就…过来。」
那天他真的又来了一次。
没有单，也没有买东西，只站在门边聊了几句又走。她送走他后，才意识到——
他只是需要一个可以停下来的地方。
反而在他离开后，店里安静得有点空。