「嗯。」他把袋子递给她，「粥。」
她打开看，是热的皮蛋瘦肉粥，还冒着气。
那家店在另一个方向，离他常跑的区域不近。
她看着他，忽然明白一件事——
他昨天说「顺路」，其实很多次都不是顺路。
她没有说破，只说：「我等下要上班。」
「我知道。」他点头，「你先吃。」
她坐在店里的高脚椅上，一口一口慢慢吃。他站在门口没有进来，也没有催她。天色慢慢暗下来，店灯亮起。
「我没有一直来。」他说。
「我只是…有空就过来。」他语气很平。
那句话听起来很普通，却比任何告白更接近。
她低头继续吃粥，却觉得心里某个地方轻轻动了一下。
他来这里，不只是因为工作。
而她也不是只在上班时才会想到他。
那晚他离开前，只说了一句：
自动门关上后，她站在柜檯里，看着他骑走的方向，第一次发现——
她在等的，已经不是凌晨三点四十七分。