他沉默了一下，最后还是拿了一个。
但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，比平常久了一点。
那之后，他偶尔会多停留几秒。
不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。
她在柜檯做自己的事，却会注意到他还在门口。
某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。
「你都一个人上班？」他问。
过了几秒，他才说：「外面其实比这里乱。」
那天之后，她开始记住一件事——
他会在大雨天多来几次，
会在清晨快亮时最后一单顺路经过，
有时没有订单，也会进来买瓶水。
但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。
只是她突然觉得店里不那么空了。
她第一次在打扫时没有开音乐。
有人进门时的那声风铃，比什么都清楚。