第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。
他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。
脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。
他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。
镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。
他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。
还是那张脸。
他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。
妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”
他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。
他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。
他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。
妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。
“怎么了这是？”
他握着勺子的手顿了一下。
“脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。”
他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
“昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？”
他低着头，看着碗里那勺粥。
“嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。
妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。”
姐姐。
那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。
他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。
姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。
他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。
今天早上也看见了。
他看了一眼，把目光移开。
“知道了。”他说。
妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。
方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。
他站起来，把碗筷放进水池里。
“我去上学了。”
“书包带了吗？”
他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。
他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。
拉开门，走出去。
门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。
外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。
路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。
方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。
走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。
他低着头，从人群边上绕过去。
“哎，方以正！”
他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。
他点点头，继续往里走。
那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。
他走进教室，坐到座位上。
教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。
他盯着书，一个字也没看进去。
前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。
甜。
那个词落进他耳朵里。
什么是甜。
他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。
第一节课下了。
周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。
方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
“方以正，走啊，出去透透气。”
是同桌。他没动，摇了摇头。
同桌走了。
他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。
他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。
他特别想听见她的声音。
那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。
特别想。
像渴了很久的人想喝水那样想。
他把脸往胳膊里埋了埋。
下午上完课就放学了。
方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。
“一起走啊。”
他心无波澜，没说话，点了点头。
两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。
他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。
姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。
他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。
应该会吧。
他想着。
男生出来了，手里拿着一支笔。
“走吧。”
两个人继续走。
走到岔路口，男生往左，他往右。
“明天见。”
“嗯。”
他一个人往家走。
路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。
风从巷子里灌出来，冷飕飕的。
他深吸一口气，走进去。
推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
妈妈还没下班。
他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。
他看了两秒，拎着书包往房间走。
推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
房间里是长长的寂静。
他坐在那里，听着那阵寂静。
晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
方以正一个人在家。
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
他想听姐姐声音。
他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。
姐姐一般九点左右有时间。
他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。
他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。
八点五十五。
他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。
八点五十八。
他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。
八点五十九。
他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。
九点整。
他按下拨号键。
嘟——嘟——
他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。
嘟——嘟——
“喂？”
她的声音从那边传过来。
那一刻，他攥紧的手指松开了一点。
攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。
“姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。