等待的日子变得粘稠而焦灼，又带着一种隐秘的、近乎荒谬的甜蜜。
每一天，陈浩依旧准时出现，带着一身夏日傍晚的热气，混着年轻男性干净的汗水味道。我们之间维持着一种心照不宣的、脆弱的平静。当着王姐和汐汐的面，他依旧是那个有点痞气、会跟我开无伤大雅玩笑的表弟。眼神偶尔相撞，也很快各自移开，像是什么都没发生。
但只有我们自己知道，那平静水面下，是怎样暗流汹涌。
他会在我递水杯给他时，“不经意”地用指尖擦过我的手背。在我弯腰时，目光会像被磁石吸住一样，粘在我后颈或腰臀的曲线上，停留的时间远超礼貌范畴。偶尔在楼梯转角、厨房门口这些逼仄的空间狭路相逢，他会故意停下脚步，将我困在他的气息和身体之间几秒，呼吸微重，眼神深邃地看着我，直到我脸颊泛红、心跳如鼓地侧身挤过去。
每一次这样的、短暂而隐秘的触碰和凝视，都像一颗小小的火星，落在我心底那片早已被引燃的干草堆上，滋啦作响，积累着热量，等待着彻底焚烧的那一刻。
周五晚上，王姐又回家了。汐汐睡下后，偌大的公寓里只剩下我们两人。空气里仿佛弥漫着无形的、紧绷的弦。
我洗完澡，犹豫了很久，终于没有穿那些保守的睡衣。选了一条墨绿色的真丝吊带睡裙，细得几乎看不见的肩带，深v领，丝绸如水般贴合着身体曲线，长度刚过大腿，走动间，裙摆轻拂，腿侧一片冰凉丝滑。外面罩了件同色的、薄如蝉翼的长款开衫。头发吹到半干，蓬松地披散着，散发着洗发水清冽的香气。脸上什么都没涂，只拍了一层凉凉的保湿水。
我赤脚走下楼梯，真丝裙摆摩擦着肌肤，带来细微的沙沙声。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄暧昧。陈浩坐在沙发里，正拿着手机看什么，听到脚步声，抬起头。
他的目光像被钉住了，瞳孔在昏暗光线下微微收缩。喉结上下滚动了一下，手机从手中滑落，掉在柔软的沙发垫上，发出一声闷响。
我走到他面前的单人沙发坐下，双腿交迭，开衫的衣襟因为这个动作微微敞开，露出睡裙v领下更多的雪白肌肤和那道幽深的阴影。我没说话，只是拿起茶几上一本杂志，随意地翻看着，指尖却有些微不可查的颤抖。
空气凝滞了。只有我们彼此呼吸的声音，还有远处隐约传来的、城市的夜声。
陈浩站起身，走了过来。他没有坐下，而是直接在我面前单膝蹲下，仰头看着我。这个姿势让他显得不那么具有压迫感，却又带着一种奇异的、近乎虔诚的仰视。
他的目光从我脸上滑落，落在我裸露的锁骨，落在我因为呼吸而微微起伏的胸口，再往下，落在我交迭的、光裸的小腿上。那目光滚烫而专注，像在欣赏一件失而复得的珍宝，又像在确认某种所有权的标记。
“晚晚姐，”他开口，声音有些沙哑，带着一种刻意的平静，却掩不住底下汹涌的暗流，“明天……晚上七点，我来接你。”
“嗯。”我应了一声，目光依旧落在杂志上，指尖却捏紧了书页边缘。
“穿得……方便点。”他又说，声音更低了些，“可能要走路，可能会……有点凉。”
“好。”我依旧只答了一个字。
他沉默了几秒，然后，伸出手。不是像以往那样带着侵略性的触碰，而是极轻、极缓地，用指尖碰了碰我垂在沙发边缘、赤着的脚踝。
微凉的指尖触碰到温热的皮肤，我浑身轻轻一颤，像被微弱的电流击中。
他的指尖没有离开，反而顺着我的脚踝，极其缓慢地向上滑动，抚过我光滑的小腿肚。真丝裙摆随着他的动作被撩起一些，露出更多光裸的肌肤。他指腹带着薄茧，划过细腻敏感的皮肤，带来一阵阵清晰而陌生的战栗感，像细小的火花，噼啪作响，一路烧进我的四肢百骸。
我的呼吸开始变得不稳，杂志从手中滑落，掉在地毯上，发出轻微的声响。但我没有动，也没有阻止他，只是微微闭上了眼睛，感受着他指尖那带着珍重意味的、缓慢的巡弋。
这感觉太奇怪了。不同于田书记那种带着施舍和玩弄的抚摸，不同于王明宇夹杂着交易和敷衍的触碰，甚至不同于周正那种偷情般激烈却粗粝的抚弄。陈浩的触碰，带着一种年轻人特有的、笨拙的温柔，和一种近乎偏执的、想要铭记每一寸肌肤纹理的专注。
他的指尖停在了我的膝盖上方，没有再往上。掌心温热，覆盖在那片肌肤上。
我睁开眼，低头看他。
他正仰着脸看我，眼神在昏黄的光线下亮得惊人，里面翻涌着浓烈的情欲，却又奇异地混杂着一种近乎脆弱的、不确定的珍视。像个得到了梦寐以求糖果的孩子，既想立刻吞吃入腹，又舍不得破坏那份完美的包装。
“晚晚姐，”他低声说，声音哑得厉害，“我……”
他没有说下去，只是微微倾身，将额头轻轻抵在我交迭的膝盖上。一个近乎依赖和臣服的姿势。年轻男性的发茬有点硬，蹭着我的皮肤，带来微痒的触感。我能感觉到他灼热的呼吸喷洒在我的小腿上。
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。一种从未有过的、被如此珍而重之地对待的感觉，像温热的潮水，漫过心头那片冰冷的荒原。哪怕明知这可能是假象，是错觉，是另一种形式的危险沉溺，我也无法抗拒。
我伸出手，手指有些犹豫地，轻轻插入他短硬的发间。发根处微微汗湿。
他身体明显僵硬了一下，随即更加放松地靠过来，甚至用头顶轻轻蹭了蹭我的掌心，像只寻求安慰的大型犬。
我们就维持着这个姿势，很久。没有说话，没有更多的动作。只有彼此的呼吸声，在寂静的客厅里交织，还有他掌心传来的、持续不断的温热。
直到落地灯的光晕似乎都暗淡了一些。
“很晚了，”我终于开口，声音有些发干，“你该回去了。”
陈浩抬起头，眼神恢复了清明，但那份珍视和热度并未褪去。他站起身，因为蹲久了，腿似乎有点麻，趔趄了一下，我下意识地伸手扶住他的胳膊。
肌肤相触，温度交融。
他站稳了，反手握住了我的手腕，力道不重，却带着一种不容置疑的紧握。
“明天见，晚晚姐。”他看着我的眼睛，一字一句地说。
“明天见。”我轻声回应。
他松开手，弯腰捡起地上的手机，又看了我一眼，才转身走向玄关。脚步似乎比平时慢了一些。
门关上的声音传来。
我依旧坐在沙发里，维持着刚才的姿势。小腿上，他指尖抚过的地方，似乎还残留着那种酥麻的战栗感。膝盖上，仿佛还能感觉到他额头抵上来的、微硬而滚烫的触感。
手抚上胸口，那里跳得依旧很快，却不再是因为恐惧或抗拒，而是一种陌生的、酸酸甜甜的悸动。
像……真的在期待一场约会一样。
周六白天过得格外漫长。我陪着汐汐玩，心不在焉。给阳台的绿植浇水，差点淹死一盆。尝试看书，一行字看了十几遍也没看进去。最后干脆放弃了，在衣帽间里折腾了一个下午。
穿什么？他说穿得方便点。可我不想穿得太随便。翻遍了衣柜，最终选了一条烟灰色的无袖针织连衣裙，款式简洁，剪裁极好，紧紧包裹着身体，勾勒出纤细的腰肢和圆润的臀部曲线，长度到膝盖上方。外面搭了件米白色的短款牛仔外套。脚上是一双平底的、柔软的黑色乐福鞋。头发仔细地吹成蓬松微卷的弧度，披在肩头。脸上化了淡妆，重点是嘴唇，选了一支水润的豆沙色唇釉，看起来温柔又自然。
看着镜子里那个精心打扮过的、眉眼间不自觉流露出期待神色的年轻女人，我有一瞬间的恍惚。这真的是我吗？那个在男人间周旋算计、早已对所谓“约会”麻木的林晚？
傍晚六点多，汐汐吃过晚饭，开始揉眼睛。王姐哄着她，对我说：“林小姐，您晚上要出去？汐汐交给我就行。”
“嗯，约了个朋友，看个电影。”我撒了个谎，声音尽量自然，耳根却有点热。
“好，那您放心去玩，注意安全。”王姐没有多问。
快七点时，门铃准时响了。我的心跳瞬间漏了一拍。
打开门，陈浩站在门外。他也明显收拾过，穿了一件黑色的飞行员夹克，里面是简单的白t，下身是深蓝色的修身牛仔裤，脚上是白色的板鞋。头发清爽利落，脸上带着年轻人特有的、干净又精神的气息。他看到我，眼睛亮了一下，嘴角控制不住地向上扬起。
“晚晚姐，”他声音里带着笑意，“准备好了？”
“嗯。”我点点头，拿起一个小巧的链条包，换上鞋。
“那我们走吧。”他很自然地伸出手。
我犹豫了一瞬，把手放进了他的掌心。他的手温热干燥，紧紧握住我的，十指相扣。
这个动作太过自然，太过情侣化，让我脸颊发烫，却又有一种奇异的、被填满的安心感。
我们就这样手牵着手，走进了电梯，走出了公寓楼，走向他停在路边的一辆银灰色的轿车。不是什么豪车，只是一辆普通的家用车，收拾得很干净。
他替我拉开副驾驶的门，等我坐进去，又细心地帮我关好门，才绕到驾驶座。
车子启动，滑入夜晚的车流。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。车载音响里播放着轻柔的英文歌，音量调得很低。
我们都没怎么说话。他专注地开车，偶尔从后视镜里看我一眼。我则侧头看着窗外飞速掠过的灯火，手心因为他一直握着我的手而微微出汗，心里却像揣着一只雀跃的小鸟，扑棱棱地乱跳。
这种沉默并不尴尬，反而有一种隐秘的亲昵。像所有刚刚开始约会、还有些羞涩和不知所措的年轻情侣。
车子开了大概四十分钟，远离了市中心的高楼大厦，周围的景物变得开阔起来。远处，已经能看到游乐场那些高耸的、闪着五彩灯光的游乐设施轮廓，还有隐约传来的、欢快的音乐声和人们的喧哗。
陈浩把车停在一个稍远的停车场。熄了火，车厢内瞬间安静下来。
“到了。”他说，转过头看我，眼神在昏暗的车内显得格外明亮。
“嗯。”我应了一声，心跳得更快了。
他先下车，绕过来帮我打开车门。夜风带着一丝凉意吹来，夹杂着游乐场特有的、棉花糖和爆米花的甜腻香气，还有人们的欢笑声。
他再次牵起我的手，掌心依旧温热。
“走吧。”他低声说，牵着我，汇入走向游乐场大门的人流。
夜晚的游乐场，像一个巨大的、光怪陆离的梦境。五彩斑斓的灯光将夜空映照得如同白昼，各种游乐设施高速旋转、升降，发出巨大的轰鸣和人们的尖叫声。空气中弥漫着各种小吃的香味和兴奋的气息。到处都是人，大多是年轻的情侣，或是一家三口，每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。
我被这过于鲜活、过于喧闹的氛围冲击得有些眩晕。下意识地往陈浩身边靠了靠。他察觉到了，手臂绕过我的肩膀，将我更紧地揽在身侧，形成一个保护的姿态。
“人多，跟紧我。”他在我耳边说，声音被周围的喧嚣掩盖，但我听得很清楚。
他的手臂很有力，胸膛紧贴着我的肩膀，传来坚实的温度和沉稳的心跳。这种被保护、被圈起来的感觉，让我心里那点不安瞬间消散，取而代之的是一种更加汹涌的、带着罪恶感的甜蜜。
我们像一对最普通不过的情侣，牵着手，在熙熙攘攘的人群里慢慢走着。他问我怕不怕高，想不想玩过山车。我看着那些在空中疯狂翻转的钢铁巨兽，连连摇头。他笑了，说我胆子小。
最后，我们只玩了几个相对温和的项目。坐旋转木马时，他站在围栏外，举着手机给我拍照。灯光下，他仰着脸，眼神专注，嘴角带着温柔的笑意。那一刻，我几乎忘了我们是谁，忘了所有不堪的现实，仿佛真的只是一个被男朋友宠爱着、带来游乐场约会的普通女孩。
从旋转木马上下来，他自然而然地牵起我的手，手指穿过我的指缝，十指紧扣。他的手掌宽大温暖，完全包裹住我的。这个细微的动作，却让我心头一阵悸动，忍不住也回握了一下。
他感觉到了，转过头看我，眼睛里的笑意更深，像落满了游乐场璀璨的星光。
我们买了棉花糖，粉色的，像一大团云朵。他举着，让我先咬。糖丝入口即化，甜得发腻，却让我忍不住弯起了眼睛。他也咬了一口，嘴角沾了一点粉色的糖絮，我下意识地伸手想帮他擦掉，指尖碰到他嘴唇的瞬间，我们都愣了一下。然后，他握住我的手腕，就着我的手，舔掉了那点糖絮。舌尖擦过我的指尖，湿漉漉的，滚烫。
我的脸“腾”地烧了起来，慌忙抽回手，心跳如雷。
他却像什么都没发生一样，只是笑着看我，眼神里带着促狭和满足。
我们又去看了花车巡游。绚烂的花车，穿着华丽服装的演员，动感的音乐，将气氛推向高潮。人群拥挤，我被后面的人推了一下，差点摔倒。陈浩立刻将我整个圈进怀里，背对着人群，用身体为我隔出一个安全的空间。
我的脸贴在他温暖的胸膛上，鼻尖全是他身上清爽的气息，混合着淡淡的汗味。耳边是他有力的心跳，咚咚，咚咚，盖过了周围所有的喧嚣。他的手臂紧紧环着我，下巴搁在我头顶。
这个拥抱，不带任何情欲，只有全然的保护和占有。
我的眼睛忽然有些发酸。多久了？多久没有被人这样纯粹地、仅仅因为“想保护”而紧紧拥抱过了？
巡游结束，人群散去一些。他松开我，却依旧牵着我的手，没有放开。
“累吗？”他低头问我。
我摇摇头，其实腿有点酸，但精神却异常亢奋。