（温热的水流包裹着身体，像无数双无形的手，按摩着每一寸因长时间抱孩子而微微酸胀的肌肉，也熨帖着皮肤下那些难以言说的、细密的空洞。浴缸边缘镶嵌的智能面板散发着幽蓝的光，映着蒸腾的、带着橙花精油甜香的水汽。我半躺在水里，手臂搭在缸沿，指尖无意识地划动着水面，漾开一圈圈细微的涟漪。）
（镜子里的人影透过氤氲的水雾，显得模糊而柔媚。湿漉漉的短发贴在脸颊和脖颈，水珠沿着锁骨滑落，消失在饱满胸脯之间的幽深沟壑。水面之下，身体的轮廓隐约可见——腰肢是纤细的，被热水泡得微微泛红，小腹平坦紧实，生产留下的痕迹淡得几乎看不见，只有最顶级的激光修复才能达到的效果。臀腿的线条圆润流畅，浸泡在水里，像两块温润的羊脂玉。）
（年轻。这个词像水底突然冒出的气泡，咕嘟一下，撞进心里。是啊，我才二十出头，对外甚至可以说刚满二十。这具身体，经历过激素改造、生育哺育，非但没有损耗，反而被最极致的养护催发出一种熟透蜜桃般的、汁水饱满的丰腴美感。皮肤紧致有弹性，在热水浸泡下透出健康的粉色。乳房因为断奶后专业的回乳护理和塑形，不再有哺乳期的沉坠，却保留了丰满挺翘的形态，顶端那两点嫣红，在温热的水流刺激下，微微硬挺，像两粒小巧的珊瑚。长发剪短后，更显得脖颈修长，下颌线清晰，一张脸褪去了最后的婴儿肥，眉眼间的风情却日益沉淀，混合着属于母亲的柔和与属于情妇的、不自觉流露的媚态。）
（可我却每天的大部分时间，都在和孩子们的屎尿屁、辅食搭配、早教游戏打交道。汐汐黏人，醒着的时候几乎要挂在我身上。乐乐和妞妞虽然大了，但偶尔的亲子时光、家长会、课外活动，苏晴忙不过来时，也需要我出面（以“小姨”的身份）。健健正是学步期，蹒跚又好奇，需要时刻留意。四个孩子，哪怕有保姆、有苏晴分担，那种精神上的牵绊和细微的消耗，是无处不在的。我的生活，被“母亲”这个身份，填充得满满当当，甚至有些……过于饱和了。）
（而那个赋予我“母亲”身份、也理应享用我这具年轻身体的男人，却像一个遥远的、偶尔投射下光影的月亮。他给予的物质保障，像这恒温的浴缸水，维持着一种舒适的假象。但他的温度、他的触碰、他曾经带来的那种被强烈需要和占有的、混合着羞耻与战栗的充实感，却越来越稀薄。）
（身体在温热的水里渐渐放松，但小腹深处，那片熟悉的、因他长久缺席而越发清晰的空虚感，却像水草般缠绕上来。不仅仅是情欲的空虚，还有一种……属于“林晚”这个年轻女人，对于激情、对于被热烈渴望、对于自身魅力能被某个强大雄性完全激发和占有的、本能的渴望。这渴望被压抑得太久，几乎快要忘记它的形状，却又在每次对镜自照、每次触摸自己光滑肌肤时，顽固地冒出头来。）
（我轻轻吸了口气，将脸埋进水里。温热的水没过口鼻，带来短暂的窒息和一片隔绝外界的安静。脑海里不受控制地闪过一些碎片——不是田书记，是那些曾经让我有过微妙“感觉”的男人。高尔夫教练阿杰在雨夜车里哼唱的侧脸，年轻，鲜活，带着阳光和汗水的味道；艺术品顾问顾先生谈及画作时，眼中一闪而过的、仿佛能洞穿人心的锐利与理解；甚至……那个度假村陆经理在雨林小径上回眸时，温暖而短暂的一瞥。那些瞬间的悸动，像暗夜里划过的流星，虽然短暂，却真实地照亮过我这潭日益沉寂的心湖。）
（“但是我们已经有这么多孩子了啊……”这个念头又浮上来，带着一丝自我嘲讽的苦涩。孩子是纽带，是筹码，是沉甸甸的责任，但也像最柔软的枷锁，将我牢牢钉在“母亲”和“情妇”这两个身份上，动弹不得。它们吸走了我大部分的精力和情感，却也让我这具正值盛年、充满生命力的身体，在大部分时间里，处于一种“功能性的忙碌”和“情感性的闲置”状态。）
（我从水里抬起头，大口呼吸，水珠顺着睫毛和脸颊滚落。镜中的人，眼神有些迷茫，脸颊因为憋气和情动而泛着潮红，嘴唇被热气熏得嫣红饱满。这副模样，若是落在田书记眼里，或许能重新激起他一些兴趣？但……他已经很久没有好好看过我了。）
（擦干身体，裹上浴袍，我走到卧室相连的衣帽间。感应灯带亮起，照亮一排排华美的衣裙。手指拂过那些真丝、羊绒、蕾丝，最终停在了一件我以前几乎不会穿的衣服上——一条酒红色的吊带丝绒睡裙。款式极简，深v领，长及脚踝，但丝绒质地异常柔软贴身，在灯光下流淌着暗哑而奢华的光泽，能将身体的每一处曲线都勾勒得淋漓尽致。这是我某次心血来潮买的，却从未在他面前穿过，总觉得太过刻意，甚至……有点危险的挑衅意味。）
（但今晚，鬼使神差地，我取下了它。换上。丝绒冰凉滑腻的触感贴着刚刚沐浴过的、微微发热的皮肤，带来一阵战栗。裙子果然如想象中般贴合，胸前的丰盈被托起，沟壑深邃，腰肢掐得极细，臀腿的线条在顺滑的布料下起伏有致。我走到穿衣镜前。镜中的女人，一身浓郁的酒红，衬得肌肤雪白，湿发凌乱，眼神迷离，浑身上下散发着一种被禁锢的、却又不甘寂寞的、近乎妖冶的气息。年轻的身体，在奢华衣料的包裹下，像一颗等待被用力吮吸、品尝的熟透浆果。）
（这模样，让我自己都有些陌生，心跳微微加速。是太久没有这样刻意地“装扮”自己，去迎合一个男人了吗？还是……心底那点被孩子们和日常磨得快熄灭的、属于年轻女性的、想要被看见、被渴望的火苗，又在不甘心地窜动？）
（我拿起手机，打开摄像头，对着镜子。镜头里，酒红色的丝绒，雪白的肌肤，潮湿的黑发，迷离的眼神……没有拍脸，只拍了脖颈以下。手指犹豫着，悬在发送键上。要发给他吗？在这个他可能正在忙、可能身边有其他人、可能根本不会仔细看的深夜？发过去，是提醒他我的存在，我的年轻，我的……未被满足？还是只会显得我急不可耐，甚至有些掉价？）