初冬的北京，干冷的北风刮走了最后一点残存的暖意，却刮不走那座城市特有的、庄重而紧绷的氛围。全国两会的召开，像一块巨大的磁石，将田书记那样的人物牢牢吸了过去，连带着云栖苑也仿佛被抽走了一部分沉甸甸的、令人安心的“人气”。
别墅里安静得有些过分。中央空调恒定地输送着暖风，驱散了室外的寒意，却也制造出一种恒温箱般缺乏变化的沉闷。午后，阳光苍白地照进主卧，落在厚重的羊毛地毯上，晕开一片有气无力的光斑。空气中残留着我惯用的、带着橙花和檀木尾调的香水味，但少了另一股更沉稳、更具侵略性的木质香气与之抗衡，这甜香便显得单薄甚至有些寂寞。
我侧躺在主卧那张kgsize大床中央，身上只裹着一件晨褛。是真丝的，象牙白色，质地薄如蝉翼，光线透过时，能隐约勾勒出里面身体的轮廓。晨褛带子没系，衣襟松散地敞着，露出里面同色系的吊带丝裙，细得可怜的肩带挂在圆润的肩头，随着我翻看手机的动作，左边那根要掉不掉地滑下肩峰，露出小半片雪白的浑圆和一道幽深的阴影。我没有去拉它，任由那微凉的空气和若有若无的暴露感，刺激着皮肤下敏感的神经。
长发没有束起，海藻般披散在枕畔和肩背，发尾带着睡醒后的微卷，在苍白的光线下泛着深栗色的、慵懒的光泽。脸上是刚洗过澡后的素净，皮肤被热气蒸腾得微微泛红，毛孔细得几乎看不见，嘴唇是天然的嫣红色，微微有些干燥。怀孕和生产在身上留下的痕迹已经淡去许多，腰身恢复了孕前的纤细，甚至因为哺乳期的消耗和刻意的产后恢复，比之前更显玲珑。但胸脯却依旧饱胀沉坠，将柔软的丝裙撑起饱满诱人的弧度，顶端那两点嫣红因为衣料的摩擦和室内的温暖，隐隐挺立，将薄薄的丝绸顶出两个微小而清晰的凸起。
身体里有一种奇怪的、难以言喻的空落感。不是因为汐汐——她此刻正由赵姐带着，在隔壁婴儿房的阳光下午睡，发出细小的、满足的鼾声。也不是因为孤单——苏晴带着乐乐和妞妞去上周末的绘画课了，王姐在楼下厨房准备晚餐。这种空落，更像是一种……习惯被打破后的无所适从，一种荷尔蒙在稳定分泌、却缺乏对应“出口”的微妙躁动。
田书记去北京已经一周了。期间只发过寥寥几条信息，问汐汐，问家里是否一切如常，语气简短，透着会议间隙特有的匆忙和距离感。没有多余的温存，更没有以往的、那种带着明确暗示或命令的私密话语。这很正常，他身处那样的场合，需要绝对的专注和谨慎。我懂。
但身体似乎不太懂。或者说，这具被精心“饲养”和频繁“使用”的身体，已经建立起了一套固定的反应模式。它习惯了定期被那双带着薄茧的、有力的大手抚过每一寸曲线，习惯了被那具沉稳强健的躯体压覆、进入、填满，习惯了在疼痛与极乐的颠簸中确认自己的“归属”与“价值”。如今，这固定的韵律骤然中断，像一曲激昂的交响乐突然休止，只剩下耳鸣般的空洞余响。
尤其是夜晚。独自躺在这张宽阔得有些空旷的床上，身下是昂贵的埃及棉床单，触感丝滑冰凉。指尖无意中划过自己的腰腹、大腿、胸前……那些曾经被他留下深深浅浅印记的地方，如今皮肤光滑如初，却仿佛残留着记忆的触感。小腹深处，会不受控制地泛起一阵熟悉的、温热的空虚感，腿心那片最隐秘的肌肤，会变得异常敏感，甚至只是翻身时床单的摩擦，都能带来一阵细微的、令人脸红的战栗。
我知道那是什么。是欲望。纯粹生理性的、未被满足的欲望。
作为林涛时，欲望是直接的、粗粝的、带着征服意味的冲动。而现在，作为林晚，欲望变得蜿蜒、细腻、像藤蔓一样缠绕着身体的每一个角落。它不再仅仅是需要发泄的精力，而是混合了皮肤对触摸的渴望，隐秘之处对填满的饥渴，甚至是一种……想要被观赏、被占有、被使用的、近乎堕落的心理需求。这具身体被开发得太彻底，它记住了快感的每一种形态，并在缺乏外界刺激时，开始自主地、羞耻地“回忆”和“渴求”。
我翻了个身，平躺着，晨褛和丝裙因为这个动作彻底散开，堆迭在腰间。冰冷的空气接触到更多裸露的肌肤，激起一层细小的鸡皮疙瘩，但很快又被身体内部涌上的热意驱散。我抬起手臂，搁在额头上，闭着眼。脑海里不受控制地闪过一些画面：田书记俯身时颈侧微微鼓动的血管，他进入时那种被完全撑开的、饱胀到微微疼痛的充实感，他在我耳边低沉而肯定的命令，还有他偶尔要求我摆出某些姿态时，那种不容置疑的、带着狎玩意味的审视目光……
呼吸不由自主地变得急促了些。胸口随着呼吸起伏，沉甸甸的乳房微微颤动，顶端那两点挺立得更加明显，传来清晰的胀痛和麻痒。一只手仿佛有了自己的意识，从额头滑下，指尖先是犹豫地、轻轻拂过自己的锁骨，然后沿着胸骨的凹陷缓缓下移，最终，颤抖着，覆上了左边那团饱满的柔软。
触感是真实的。温热，滑腻，沉甸甸地充满掌心。指尖微微用力，陷进那丰腴的软肉里，带来一阵混合着微痛和奇异快感的战栗。我咬住了下唇，阻止即将逸出的呻吟。另一只手也加入了，有些笨拙地、却遵循着某种被深刻镌刻在身体记忆里的路径，抚弄着另一边同样饱胀的胸乳。拇指的指腹，试探地、重重地碾过那早已硬挺的乳尖。
“嗯……”一声极轻的、带着泣音的呜咽终于没能忍住，从紧咬的唇缝间逸出。那一点被触及带来的刺激如此尖锐而直接，像电流般瞬间窜过脊椎，直达小腹深处那片早已湿润泥泞的空虚之地。
更强烈的羞耻感涌了上来，几乎要将我淹没。我在做什么？自慰？作为一个曾经的男人，如今却用这具女性的身体，因为另一个男人的缺席而……自我抚慰？林涛的灵魂在角落里发出尖锐的、带着嘲讽的冷笑。但属于林晚的、被欲望烧灼的肉体，却背叛了这冷笑，更加诚实地反应着。双腿不自觉地微微分开，丝质的裙摆摩擦着大腿内侧敏感的肌肤，带来更多撩拨。
就在这羞耻与快感激烈拉锯、几乎要沉溺的瞬间，搁在枕边的手机屏幕忽然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。
我像被烫到一样猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。是田书记？这个时间……他开完会了？还是有什么吩咐？
慌乱地抓过手机，屏幕上跳动的果然是他的名字。没有视频请求，只是一条微信信息。我深吸一口气，努力让颤抖的手指平静下来，点开。
信息很短，只有一句话，却像一块烧红的铁，烫得我指尖发麻：
“拍张照片过来。要那里的，和这里的。”后面跟着两个再明确不过的表情符号：一个水滴，一个桃子。
那里……和这里……
我盯着屏幕，血液似乎瞬间冲上头顶，脸颊、耳朵、脖颈，乃至胸口大片裸露的肌肤，都烧了起来，滚烫一片。羞耻感达到了顶点，几乎让我想要把手机扔出去。他……他怎么能……在那种庄重的场合，在忙碌的间隙，发来这样的信息？如此直接，如此不容置疑，甚至带着一种……将远程操控和情色命令结合在一起的、极致的掌控欲。
他知道。他知道他不在的这段时间，我的身体会有什么样的反应。他甚至可能……乐于见到我这种因他缺席而产生的“不安”和“渴求”，并用这种方式，跨越千里，重新确认他的所有权，施加他的影响。
巨大的屈辱感让我眼眶发酸。但在这屈辱之下，另一种更隐秘、更黑暗的情绪，却像藤蔓般悄然滋生——是一种被需要的证明，是一种即使远隔重洋也无法逃脱的紧密联结，甚至……是一种被他以如此私密、如此独占的方式“惦记”着的、扭曲的兴奋。
身体最隐秘的地方，因为这条信息和其代表的含义，不受控制地剧烈收缩了一下，涌出一股新的暖流。
我握着手机，僵在床上，一动不动。窗外的光线似乎又暗淡了些。房间里安静得能听到自己过快的心跳和略显粗重的呼吸。
拍，还是不拍？
不拍的后果……我几乎可以想象。他不会在信息里勃然大怒，但那种无形的、冰冷的失望和疏远，可能比直接的怒火更可怕。这关系到的不只是我“是否听话”，更是我是否还“值得”他继续投入如此庞大的资源来“饲养”。汐汐的存在是保底的筹码，但一个不驯顺、不能满足他特殊掌控欲的“情妇”，价值会大打折扣。
拍的代价……是此刻要将自己最私密、最羞耻的一面，主动暴露在他的审视之下。不仅仅是身体的影像，更是此刻我混乱、羞耻、却又隐隐兴奋的心理状态，都将通过这张照片，无所遁形。