伸了个懒腰，丝质睡裙的吊带滑下肩头，露出大片白皙的肌肤。身体的酸痛感比昨夜清晰了些，尤其是大腿内侧和腰肢，带着一种隐秘的、被过度使用的胀麻。但这感觉并不讨厌，反而像勋章，提醒着我昨夜“战果”的丰硕。指尖无意识地划过小腹，那里平坦紧实，昨晚吞下的药片正在悄然工作，阻断任何不该有的可能。
起床，赤足踩在冰凉的大理石地板上，走到窗前，“唰”地一声拉开窗帘。刺目的阳光涌进来，我眯起眼，看着窗外精心打理却依旧显得陌生的花园。新的一天开始了，而我，林晚，正站在一个崭新的、充满可能性的上。
洗漱，护肤，对着镜子仔细端详这张脸。二十岁的胶原蛋白，熬夜狂欢也消磨不掉的青春光采，眼尾微微上挑，带着不自知的媚，唇色是自然的嫣红。我抬手将长发松松挽起，扎成一个慵懒的半高马尾，几缕碎发垂在鬓边和颈后，随着动作轻轻晃动。这个发型最能凸显我纤细的脖颈和清晰的锁骨线条。
换上一件米白色的修身针织连衣裙，长度刚好盖住大腿中部，勾勒出胸乳饱满的弧度，腰身收得极细，裙摆下是笔直纤长、毫无瑕疵的双腿。脚上是一双裸色细带高跟鞋，拉长小腿线条的同时，发出清脆悦耳的“嗒嗒”声。指甲上昨夜的细闪在日光下更加耀眼。
我走下楼梯，步履轻盈，鞋跟敲击地面的声音像一串欢快的音符。
餐厅里，苏晴正在给乐乐倒牛奶。她穿着简单的米色家居服，头发随意扎在脑后，素面朝天，却依旧眉目如画，那份英气被晨光柔化，显出几分居家的温婉。妞妞小口吃着涂了果酱的面包，健健坐在特制的高脚椅里，由保姆喂着辅食。
“妈妈早！小姨早！”妞妞先看见我，甜甜地叫了一声。乐乐也跟着抬头，眼睛亮晶晶的：“小姨今天好漂亮！”
苏晴闻声转过头，目光在我身上停留了片刻，从精心打理的发型，到修身显曲线的连衣裙，再到那双耀眼的细高跟。她的眼神平静无波，只是极快地闪过一丝什么，快得让人抓不住，像是评估，又像是早已习惯的漠然。
“早。”她淡淡应了一声，将牛奶杯推到乐乐面前，“快吃，要迟到了。”
我在空位坐下，保姆立刻端来一份早餐。我小口喝着橙汁，目光扫过孩子们，最后落在苏晴脸上。
“姐，”我开口，声音是刻意调整过的清甜，“今天周末，天气这么好……我们带孩子们去拍套全家福吧？”我顿了顿，观察着她的反应，“最近事情多，也好久没正经拍过照了。王总上次不是也说，想多留些孩子们成长的纪念？”
我把王明宇搬了出来。在这个家里，他的意愿，哪怕是随口一提，也带着足够的分量。
苏晴拿着餐刀的手顿了顿，抬眼看向我。她的瞳孔颜色很浅，在阳光下像透明的琥珀，此刻那里面清晰地映出我笑意盈盈、看似毫无心机的脸。
“全家福？”她重复了一遍，语气听不出情绪，“和谁拍？”
“当然是我们啊，”我笑得更灿烂，仿佛觉得她这个问题有些好笑，“你，我，妞妞，乐乐，还有健健。”我刻意没提王明宇。他是幕后的金主，是这出戏的导演，但未必需要每场戏都亲自登场。至少，在我的设想里，这场“全家福”的戏码，主角应该是我，林晚。
苏晴沉默了几秒，拿起餐巾擦了擦嘴角。“随你。”她最终吐出两个字，算是同意了，但兴致显然不高。
我却不介意她的冷淡。她同意了就行。计划的齿轮，开始缓缓转动。
早餐后，我以“选衣服”为由，拉着苏晴进了我的衣帽间。王明宇在这方面从不吝啬，衣帽间大得惊人，分门别类挂满了当季最新款的服饰，其中不乏一些极具仪式感的礼服。我的目标明确——那两套挂在最显眼位置、几乎全新的正红色中式嫁衣。
那是王明宇一时兴起定制的，苏晴一套，我一套。他说，红色喜庆，适合过年穿，或是拍些“有意思”的照片。其下的潜台词，我们都懂。这两套嫁衣，与其说是服装，不如说是某种扭曲关系的象征，是王明宇收藏癖和掌控欲的体现。
我走到嫁衣前，伸手抚过上面精美的刺绣。繁复的龙凤呈祥图案，用金线银线盘绕，触手是丝滑冰凉的缎面质感。嫁衣是改良款，既保留了中式的立领、盘扣、宽袖，又融入了收腰、鱼尾裙摆等现代设计，极其挑身材，也极其显气质。
“就这两套吧，姐？”我回头看向站在门口的苏晴，眼神清澈期待，“红色多喜庆，拍照肯定好看。孩子们穿配套的小唐装，我都准备好了。”
苏晴的目光落在那刺目的红上，瞳孔似乎收缩了一下。她没说话，只是走过来，也伸手摸了摸那光滑的缎面。她的手指纤细修长，指甲修剪得干净整齐，没有像我一样做任何花哨的美甲。那双手，曾经属于“林涛”的妻子，如今……
“你确定要穿这个？”她终于开口，声音有些干涩。
“为什么不？”我反问，笑容无懈可击，“多特别啊。王总不是也说，这衣服做都做了，不穿浪费吗？”我又一次抬出了王明宇。
苏晴扯了扯嘴角，那笑容里带着说不出的味道。“好。”她这次答应得更干脆，仿佛放弃了某种无谓的抵抗。
我立刻雀跃起来，亲自将那套尺码稍小的嫁衣取下，递给她。“姐，你先试试，看看合不合身。”看着她接过那团沉甸甸的红色，转身走向她的房间，我眼底的笑意才慢慢沉淀，化为一片幽深的算计。
我自己也拿起另一套，走到巨大的穿衣镜前。
褪下身上的连衣裙，内衣，赤身裸体站在镜前。晨光从窗外照进来，勾勒出身体年轻曼妙的曲线。我深深地吸了一口气，然后，小心翼翼地开始穿上那套红嫁衣。
冰凉的缎子贴着肌肤滑下，激起一阵细小的战栗。先穿上绣着鸳鸯的内衬裙，然后是对襟的长袄，一颗一颗，仔细扣上那精美的盘扣，从领口一直扣到腰际。盘扣有些紧，勒着脖颈和胸脯，带来一种轻微的窒息感和奇异的束缚快感。腰封束上时，更是用力收紧了腰肢，让本就纤细的腰身几乎不盈一握，胸脯也因此被托得更加高耸饱满。最后套上宽大的、绣满金线凤凰的云肩，和曳地的、裙摆处绣着牡丹的鱼尾长裙。
穿衣的过程缓慢而充满仪式感。当我终于穿戴整齐，站在镜前时，竟有瞬间的恍惚。
镜中的女人，一身如火嫁衣，衬得肌肤胜雪，乌发如云（半高马尾此刻显得有些随意，我干脆拆散，让长发披泻下来，只在一侧别了一支简单的珍珠发簪）。立领紧扣，露出一段修长白皙的脖颈，盘扣蜿蜒而下，在胸前形成诱人的弧度，腰肢被勒得极细，裙摆如花瓣般散开，又在下摆收紧，行走间定然摇曳生姿。
红，是极正的红，带着侵略性的、不容忽视的美。它本该属于最喜庆、最圣洁的时刻，属于一个女子一生一次的托付。但现在，它穿在我身上，穿在苏晴身上，为了拍一场荒诞的、没有新郎的“全家福”。
这强烈的反差，让我的心脏剧烈跳动起来，不是因为羞耻，而是因为一种近乎亵渎的、冲破禁忌的兴奋感。我爱镜中这个被红色包裹、艳丽逼人的自己。这身嫁衣，像战袍，像加冕的礼服，宣告着我林晚，以这样一种离经叛道的方式，牢牢嵌入了这个扭曲的家庭结构，甚至……试图成为视觉的中心。
我微微扬起下巴，对着镜中的自己，露出一个练习过无数次、既纯真又妩媚的笑容。眼波流转间，野心与欲望，清晰可见。
走出衣帽间，苏晴也已经换好了。她站在客厅的窗边，背对着我，同样一身红妆，身姿挺拔。听到我的脚步声，她缓缓转过身。
那一刻，连空气都仿佛凝滞了。
苏晴穿红色，是另一种味道。她的气质偏清冷英气，此刻被浓烈的红色包裹，那英气并未被掩盖，反而奇异地融合成一种端庄又疏离的美，像雪地里傲然绽放的红梅，凛然不可侵犯。她的嫁衣款式与我略有不同，更偏传统，线条也更简洁流畅，将她纤秾合度的身材勾勒得恰到好处，少了几分我刻意营造的妖娆，多了几分大家闺秀般的持重。
我们俩，一艳一雅，一妖一贞，站在同一空间里，穿着同样意义的衣服，形成一种诡异而惊人的对比与和谐。
孩子们被保姆带着，也换上了红色的小唐装，妞妞扎着两个小揪揪，乐乐戴着瓜皮帽，健健被裹在红色的小锦缎里，粉雕玉琢。他们看着我们，眼睛瞪得大大的，充满了新奇和赞叹。
“妈妈好漂亮！小姨也好漂亮！像新娘子！”妞妞拍着手叫道。
乐乐也用力点头：“妈妈和小姨今天最好看！”
苏晴的脸上终于露出了一丝真切的笑意，那笑意融化了她眉宇间的些许冷冽，让她整个人都柔和下来。她蹲下身，抱住扑过来的妞妞和乐乐。那一刻的画面，竟有一种惊心动魄的、属于母性的圣洁美感。
我站在几步之外，看着这一幕，心脏像是被什么轻轻拧了一下。但很快，那点微弱的异样就被更强烈的情绪覆盖。我走上前，也蹲下来，伸手揽住乐乐的肩膀，将自己的脸贴近孩子们，对着闻声赶来的、拿着专业相机的摄影师（我提前预约好的高端工作室）绽开最明媚的笑容。
“来，宝贝们，看这里，笑一笑！”我的声音甜得发腻。
摄影师是个四十岁左右、气质儒雅的男人，看到我们这一大家子，尤其是并排而立、皆是一身红嫁衣的我和苏晴时，眼中闪过明显的惊艳和一丝不易察觉的诧异。但他很快调整好状态，专业地指挥起来。
拍照的地点选在别墅内部几个景致好的地方，以及后面的小花园。
过程比我想象的更……微妙。
最初是孩子们的单人照、合影，然后是分别和“妈妈”、和“小姨”的合照。我和苏晴轮流抱着健健，牵着妞妞乐乐，对着镜头展露笑容。孩子们的笑脸天真无邪，冲淡了嫁衣带来的突兀感。
然后，是“全家福”。