夜幕如同被泼洒开的浓稠墨汁，缓慢而坚定地吞噬了天边最后一丝橘红色的晚霞。城市的轮廓在渐起的万家灯火中，逐渐变得清晰而又迷离。我站在公寓那扇巨大的落地窗前，手里握着刚刚结束通话、屏幕还微微发热的手机。田书记那带着惯常的、不容置疑口吻的声音，似乎还粘在耳膜上，嗡嗡作响。
“晚晚啊，晚上过来一趟，老地方。有点事想跟你聊聊。”
老地方。那个位于市中心黄金地段、安保严密、出入皆是低调豪车的高档小区里的某个顶层复式。那是他除了酒店套房之外，另一个更私密、也更“像家”一些的“临时行宫”。他很少主动约我去那里，通常都是在酒店，完事即走，干净利落，不拖泥带水。这次……有点不一样。
“有点事想跟你聊聊”。
什么事？是“聊”文化中心项目的后续？还是“聊”李主任那边源源不断送来的新“机会”？抑或是……仅仅只是换了个更舒适、更有掌控感的环境，进行一场与以往并无不同的“深入交流”？
我不知道。也没必要知道。他的“邀请”，从来都不是询问，而是通知。
我握着手机，指尖因为用力而微微泛白。窗玻璃上，模糊地映出我此刻的身影——穿着居家服，长发随意披散，脸上未施粉黛，看起来有些苍白，也有些……疲惫。与白天那个在工作室里妆容精致、衣着得体、应对自如的“林设计师”判若两人。
心里像被塞进了一团湿冷的棉花，沉甸甸地往下坠。没有太多激烈的情绪，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有多少抗拒。只有一种深沉的、近乎麻木的厌倦，和一丝连自己都感到惊讶的……平静。仿佛要去赴一场早已预知流程、结局注定的无聊晚宴。
但身体，却比意识更先一步做出了反应。胸口似乎传来一阵微妙的、带着记忆的紧束感，乳尖在柔软的棉质家居服下，不受控制地微微发硬，带来一阵细微的、令人难堪的刺痒。小腹深处，那个隐秘的角落，也隐约泛起一丝熟悉的、混合着酸胀与微妙期待的悸动。这具身体，似乎已经熟悉并“记住”了即将到来的“使用”，甚至开始产生某种条件反射般的、违背意志的“准备”。
我厌恶地皱起眉，转身离开窗前，仿佛要甩掉玻璃上那个模糊而软弱的倒影。
走进卧室，打开衣帽间。里面琳琅满目，挂满了王明宇购置的、或是按照他喜好添置的各种衣裙。性感撩人的，端庄雅致的，清纯可人的……分门别类，像等待被挑选的商品。
我的目光平静地滑过那些面料轻薄、设计大胆的晚礼服和睡裙，最后，落在了一件挂得并不显眼的连衣裙上。
那是一条黑色的连衣裙。不是沉闷的纯黑，而是带着细微珠光的、如同深夜天鹅绒般的黑。款式极其简约，v领，无袖，收腰，及膝的铅笔裙摆。没有任何多余的装饰，剪裁却堪称精妙绝伦，线条流畅得像一笔勾勒而成。它低调，内敛，甚至有些保守，但穿上身，却能恰到好处地勾勒出每一寸曲线，将“含蓄的性感”诠释到极致。
我几乎没有犹豫，伸手将它取了下来。
脱下居家服，冰凉的、带着珠光质感的丝滑布料贴上皮肤，激起一阵细微的战栗。我慢慢地将裙子套上，拉链从腰际一路拉到颈后。布料妥帖地包裹住身体，v领开得恰到好处，既露出一小片精致的锁骨和胸前白皙的肌肤，又不会过分暴露。收腰的设计将腰肢勒得不盈一握，裙摆紧紧包裹住臀部和大腿，向下收窄，及膝的长度，露出线条优美的小腿。无袖的设计让我光裸的手臂完全展现，肩膀和锁骨的线条清晰利落。
我走到穿衣镜前。
镜子里的人，瞬间褪去了居家的随意和疲惫，被一种沉静的、带着距离感的美所取代。黑色的裙子像第二层皮肤，衬得肌肤愈发白皙胜雪。长发被我拢到一侧肩头，露出修长的脖颈和清晰的侧面轮廓。脸上依旧没什么表情，眼神平静，甚至有些空洞，但正是这种空洞，配上这身极简的黑裙，反而生出一种凛然的、不可侵犯的气质，又隐隐透着一丝禁欲般的诱惑。
我知道，这身打扮，符合“老地方”那种私密又需要保持一定“格调”的氛围。不轻佻，不廉价，甚至带着点知识女性或艺术从业者的清冷感。但裙子下包裹的曲线，行走间裙摆的摆动，裸露的手臂和锁骨……无一不在沉默地诉说着女性的柔美与风情。这是一种更高级的、更不易引人反感的“引诱”，或者说，是一种更贴合田书记那种身份和品味期待的“展示”。
开始化妆。粉底均匀地覆盖掉脸上的疲惫，腮红用了极淡的杏色，几乎看不出，只为了提升一点气色。眼妆是重点，用了深棕色的眼影在眼窝处淡淡晕染，眼线细细勾勒，在眼尾处略微拉长上挑，让眼睛显得更加深邃而有神，却又不会过于妖媚。睫毛膏刷得根根分明。最后，唇膏选了一支哑光质地的正红色。
当饱满的唇瓣被那抹浓郁的正红色覆盖时，镜中人的气质再次发生了微妙的变化。那份清冷和距离感，被这抹极具女性特质和存在感的色彩打破，平添了几分冷艳和……不容忽视的侵略性。红与黑的极致对比，让她看起来像一朵在暗夜中悄然绽放的、带着刺的玫瑰，美丽，危险，引人采撷，却又仿佛随时会刺伤贸然靠近的手指。
我静静地看着镜中的自己，看着这个为了赴一场权色交易而精心装扮起来的、美丽又陌生的女人。心里一片荒芜的平静，甚至没有多少自怜自艾。
然后，一个极其现实、甚至有些荒谬的念头，像水底突然冒出的气泡，毫无预兆地、清晰地浮现在我的脑海：
我要带套去吗？
安全措施。避孕套。一个在任何正常的两性关系里，女性（或男性）都应该主动考虑、甚至应该掌握主导权的、关于身体健康和风险规避的基本问题。
但在这里……在今晚这场即将发生的、明码标价的性交易里……这算什么呢？
是自我保护的最后一道微薄防线？是对可能存在的疾病风险那点可怜的、聊胜于无的防范？还是……仅仅是一种试图在彻底被物化的过程中，保留一点点对自身身体“使用权”的、可笑的形式主义？
我盯着镜子里自己嫣红的唇，目光有一瞬间的失焦和茫然。手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着掌心。
几秒钟的沉默。空气仿佛凝固了。
还是带吧。
这个决定下得很快，几乎没经过什么挣扎。像是一种刻入骨髓的、关于“卫生”和“风险”的下意识反应，尽管我知道，在田书记那种绝对掌控的态势下，这薄薄的一层橡胶，能起到的“防护”作用，可能微乎其微。它的象征意义，或许远大于实际意义。
至少，这是我对自己这具身体，最后一点微弱的、形式上的掌控和防护。是我作为“林晚”，而不是纯粹的“玩物”，所能做出的、为数不多的、属于“我”的决定。
我转身，走到卧室一侧的斗柜前，拉开最上面那个抽屉。里面整齐地码放着一些日常用品和药品。我的手指准确地探向角落，摸到了一个独立包装的、四四方方的小铝箔袋。
避孕套。