推开家门的时候，金属钥匙在锁孔里转动的声音，在过分安静的楼道里被无限放大，带着一种惊心动魄的清晰感，咔哒，咔哒，像某种倒计时。心里那点从酒店一路蔓延回来的、隐秘的兴奋和如同做贼般的忐忑感，在门即将打开的刹那，交织攀升到了顶峰，让握住钥匙的指尖都有些微微发麻。门轴转动，推开一条缝隙，熟悉的、属于“家”的封闭气息便扑面而来——混合着实木地板淡淡的蜡味，空气里若有似无漂浮着的、苏晴惯用的那款带着清冷茉莉尾调的香薰气味，还有一丝属于日常生活的、安稳到近乎沉闷的尘埃味道。
屋子里光线昏暗。厚重的遮光窗帘尽职地拉拢着，只在边缘和接缝处，漏进几缕顽强不屈的、淡青色的晨光，斜斜地切割在深色的木地板上，形成几道朦胧模糊的光斑，像被水洇湿了的旧画。一切都很安静，静得能听到自己略显急促的呼吸声，和心脏在胸腔里不规律擂动的闷响。
我几乎是踮着脚尖，像潜入敌营的斥候，轻手轻脚地脱下脚上那双带着街头尘埃的细带高跟鞋。冰凉的脚底踩上微凉的木地板，激起一阵细微的战栗。弯腰把链条小包放在玄关窄窄的柜面上，包上的金属搭扣碰到木质台面，发出“嗒”的一声轻响，在寂静中格外突兀。我下意识地屏住呼吸，直起身。
就在这个瞬间，主卧的门传来一声极轻微的“咔哒”声。
像是早已等在门后，又像是被那点细微的动静惊动。
苏晴穿着一件宽松的米白色丝绸睡袍，倚在门框上，双臂环抱在胸前。睡袍的质地顺滑，在昏暗光线下泛着珍珠般柔和的光泽，带子松松地系着，领口微微敞开，露出纤细的脖颈和一小片雪白的胸口。她的头发有些凌乱，几缕发丝不听话地垂在脸颊旁，显然不是精心梳理过的样子，更像是刚从床上起来，或者……一夜辗转反侧后的痕迹。脸上没什么明显的表情，既没有愤怒，也没有担忧，平静得像一潭深水。但那双眼睛——那双曾经对“林涛”盛满爱意、痛苦，后来又对“林晚”流露出复杂情感的漂亮眼睛——此刻却像两盏功率强大的探照灯，带着无声的穿透力，在我身上缓缓地、一寸一寸地扫过。
目光的轨迹清晰可辨：先是落在我还带着湿气、蓬松微乱披散在肩头的长发上；然后下滑，停驻在我微微泛红、即使尽力遮盖也难掩某些暧昧淡痕的脖颈和锁骨区域；接着，是身上这条布料精致、剪裁合体、显然不是居家或晨间散步会穿的米白色修身连衣裙——裙摆因为坐卧而有些褶皱，领口的设计恰到好处地露出诱人的线条。她的视线最终定格在我脸上，那双眼睛里没有任何温度，只有一片沉静的审视。
空气仿佛瞬间凝固了，带着沉甸甸的、令人窒息的质感。我能感觉到自己脸上试图维持的、属于“林晚”的乖巧笑容，正在一点点变得僵硬、凝固，像一副不合时宜的面具。心脏在胸腔里不轻不重地、却异常清晰地撞了一下，咚的一声，仿佛直接敲在了耳膜上。
然后，我深吸了一口气，像按下某个开关。嘴角重新向上弯起，弧度刻意调整得更加甜美无辜。我率先打破了这令人难堪的沉默，甚至往前小小地挪了一步，用一种“林晚”最擅长的、带着点娇憨依赖和刚“回家”的心虚讨好的语气，软软地开口：
“老婆~你醒啦？”声音像是浸了蜜，又带着点刚睡醒（或者刚结束某种激烈活动）的沙哑鼻音。
苏晴没有立刻应声。她好看的嘴唇先是抿成一条略显苍白的直线，随即又微微松开，最终还是没能完全绷住，嘴角几不可察地向下撇了撇。那是一个极其复杂微妙的表情，混合着显而易见的无奈、一种“果然如此”的了然、或许……还有一丝极其淡薄、淡到几乎无法捕捉、却真实存在过的……醋意？或者说是某种被侵犯领地的不悦。她依旧环抱着手臂，那是一个防御和审视并存的姿态。
她上下下、更仔细地将我打量了一圈，目光最终像两枚冰冷的钉子，牢牢钉在我脸上。声音平平的，没有任何起伏，听不出是愤怒还是失望，亦或是别的什么情绪，只是陈述：
“舍得回来了？”
“哎呀，”我眨眨眼，浓密的睫毛像小扇子般扑闪，试图用天真无辜掩盖一切，“不是跟你发信息说了嘛，几个好久不见的朋友临时约的聚会嘛，玩得晚了点，又喝了点酒，怕回来吵醒你和王哥，就在那边朋友家凑合睡了一晚……”我一边说着，一边自然地朝她靠近，脸上堆着笑，伸出手，想去挽她垂在身侧的手臂，试图用肢体接触来软化这紧绷的气氛。
她却在我指尖即将碰到她丝绸睡袍袖口的瞬间，微不可查地向后侧了侧身，巧妙地避开了我的触碰。手臂依旧环抱着，只是眼神里的审视意味更加浓重，透出一点锐利的光，仿佛能剥开我精心修饰的外表，直窥内里混乱不堪的真相。“朋友聚会？”她重复了一遍这个词，语气平淡，却带着一种无形的压力。她顿了顿，似乎在舌尖斟酌、筛选着用词，最终，还是选择了最直截了当、也最戳破伪装的方式，用只有我们两人能清晰听到的、近乎气声的音量，轻声问道：
“昨晚……舒服了？”
这句话，轻飘飘的，没有任何激烈的质问语调，没有崩溃的哭闹痕迹，甚至没有多少情绪起伏，就像在问“早饭吃了没”一样平淡。可恰恰是这种平淡，像一颗被精准投掷入看似平静湖面的小石子，瞬间击碎了所有伪装的泡沫，激起的涟漪直抵心底最隐秘的角落。我所有预先准备好的、滴水不漏的说辞，所有训练有素的、属于“林晚”的表演，在这一刻，全都堵在了喉咙里，不上不下，徒劳地张了张嘴，却发不出任何像样的音节。
我看着她。看着她的眼睛。那双眼睛里，此刻映出我有些慌乱、又强作镇定的脸。心头那点恶作剧般的、阴暗的、想要炫耀“看，我比你更吸引他，我得到了他”的扭曲念头，像毒藤般悄然滋长；但同时，一种更微妙的、近乎同病相怜的诡异感觉，也如同冰水般渗了进来。我们都是女人，都曾被（或正被）那个叫alex的男人吸引、掌控，都在这种危险的关系里沉浮。只是，她现在或许正在试图抽身（或者假装抽身），而我，则刚刚一头扎了进去，甚至……乐在其中。
忽然之间，我就不想再装了。
太累了。在这双洞悉一切的眼睛面前，所有的伪装都显得滑稽而徒劳。
嘴角那抹刻意甜美的笑容慢慢收敛，变换，最终定格成一个带着点恶劣的、心照不宣的、甚至有些破罐破摔的弧度。我往前又凑近一步，这次几乎要贴到她身上，仰起脸，我们能清晰地感受到彼此温热的呼吸拂过对方脸颊的细微触感。然后，我用气声，声音压得低低的，带着毫不掩饰的挑衅，又混合着一丝古怪的、类似于撒娇的黏腻，反问她：
“你觉得呢？嗯？”
我故意把那个“嗯”字的尾音拖得又长又软，眼神在她白皙的脸上流转，不放过她每一丝肌肉的牵动，每一抹神色的变化。“老婆你……”我顿了顿，指尖抬起，极其轻佻地、用修剪得圆润干净的指甲尖，轻轻点了一下她睡袍松垮的v形领口边缘，那里露出精致的锁骨凹窝，“……不是最清楚不过了吗？”暗示的意味浓烈得几乎要滴出来，像泼洒的浓墨，“a先生他……到底怎么样，你难道……会不知道？”
这句话，像一把被冰镇过的小巧解剖刀，精准、冰冷、毫不留情地戳中了那个我们彼此都心知肚明、却从未真正摆上台面赤裸谈论的隐秘痛点。苏晴的身体，几不可查地僵硬了一瞬，虽然极其短暂，但我清晰地捕捉到了。她那总是显得从容淡定的脸颊上，飞快地掠过一丝极淡的红晕，不知是猝不及防被戳破的羞恼，还是被勾起某些不愿回忆画面的难堪，抑或是别的什么更复杂的情绪。她瞪着我，那双漂亮的眼睛里瞬间像是投入了石子，各种情绪——惊愕、羞怒、无奈、甚至是片刻的茫然——翻涌上来，最终却都沉淀下去，化为一层薄冰，以及冰层下的一声近乎气笑的、短促的叹息。
“林晚！”她压低声音喊我的名字，带着清晰的警告意味，可那警告里，却听不出多少真正的、勃发的怒气，反而更像是一种无力招架的、习惯性的呵斥。
“干嘛呀~”我反而像是得到了某种鼓励，或者说是破罐破摔后的解脱，笑得更加明媚恣意，眼角眉梢都染上了一种不自知的、带着堕落气息的媚态。我干脆伸出双手，不由分说地搂住了她纤细柔软的腰肢，将脸深深地埋进她散发着清冷茉莉香气的颈窝里，像只寻求安慰又带着坏心眼的猫，用力蹭了蹭。“好困哦老婆，昨晚……都没怎么睡……”这话说得含糊又暧昧，每一个字都浸透了暗示和炫耀，像羽毛般搔刮着彼此的神经。
苏晴的身体在我抱上去的瞬间又是一僵，比我预想的还要明显。但她这次，却没有立刻推开我。她任由我像个树袋熊一样挂在她身上，手臂垂在身侧，指尖微微蜷缩。过了好几秒，仿佛经过了一番艰难的思想斗争，那双手臂才慢慢地、有些僵硬地抬起来，带着点迟疑，最终还是轻轻地、带着一种复杂难言的安抚意味，环住了我的背。她的手在我背上很轻地拍了两下，力道不重，与其说是拍，不如说是触碰。
“一身酒气混着……”她开口，声音就在我耳边，带着温热的气息，话说到一半，却顿住了，仿佛那个词难以启齿。我们都心知肚明那未尽之意是什么——酒气或许有，但更浓的，恐怕是情欲过后特有的麝香、汗水、以及或许还有残留的、属于另一个男人的体液和酒店沐浴露混杂的、暖昧不清的气息。她终究没有说完，只是略带着嫌弃地推了推我的肩膀，“快去洗个澡。难闻死了。”
“你帮我洗嘛……”我得寸进尺，在她温热的颈窝里闷声耍赖，手指不老实地在她腰间丝绸睡袍的柔软布料上轻轻挠了挠，感受着底下肌肤的温热和细腻。
“自己洗！”苏晴这回语气坚决了许多，手上加了点力道，试图把我这个大型挂件从她身上扒拉下来，脸颊似乎又红了一点。
我却抱得更紧，开始毫无形象地耍无赖，身体在她怀里不老实地扭动、磨蹭：“不嘛不嘛，就要你帮我……昨晚真的好累的……腿都软了……”我故意把声音放得又娇又软，带着哭腔，真假难辨。