浴室传来的隐约水声渐渐停歇，只剩下水珠从淋浴喷头滴落时，砸在光滑瓷砖上发出的、极其轻微又规律的嗒嗒声，像某种倒计时，计算着这短暂喘息时光的流逝。王明宇在里面。他总是这样，无论刚才那场性事如何激烈、如何耗尽彼此，事后他总能率先抽身，把自己打理得清爽干净，带着一种近乎冷酷的、事不关己的从容，仿佛方才那场汗水淋漓、喘息交迭、充满征服与屈服的纠缠，只是一场与他核心意志无关的、纯粹的身体运动。水流冲走他身上的汗水、体液和情欲的气息，留下一种属于高级沐浴产品的、冷冽而洁净的余韵，和他本身那股永远无法被完全掩盖的、强势的雄性气场。
空气在卧室里重新沉淀下来，安静得有些过分，甚至能听到自己耳蜗里血液流动的嗡鸣，以及身边另一道细微的、略显急促的呼吸。方才那场活色生香、几乎将我们两人都剥光了尊严、暴露在最不堪境地的“双飞”戏码，余波仍在空气中无声地震荡、发酵，化作一股无形的、沉甸甸的压力，压在胸口，让人每一次呼吸都带着挥之不去的羞耻和一种劫后余生般的虚脱。
我和苏晴之间，隔着那条凌乱不堪、印着各种不明水迹的薄被，以及不到一臂的、冰冷又滚烫的距离。这短短的距离，却仿佛横亘着一条由七年婚姻的背叛与冷漠、由身份错位的荒诞与屈辱、由共享同一个男人的羞耻与微妙的竞争、以及所有剪不断理还乱的复杂过往共同汇成的、深不见底的深渊。我们各自瘫软在属于王明宇臂弯曾停留过的位置，像两具被暴风雨蹂躏过后、失去了所有力气、只能随波逐流的残破洋娃娃。
时间在沉默中缓慢爬行，每一秒都带着粘滞感。不知过了多久，或许只是几分钟，又或许更漫长，身旁传来极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。是苏晴。她似乎终于从那灭顶的高潮和极致的虚脱中，缓过了一口气。她极其缓慢地、带着一种仿佛连转动脖颈都需要耗尽全身力气的绵软和滞涩，微微动了动。然后，一点一点地，转过了头。
我们的视线，就在这片狼藉的、弥漫着情欲腥气的昏暗光线里，猝不及防地，直直撞在了一起。
她的脸颊上，那层因为剧烈情事和高潮而染上的、艳丽得惊人的酡红尚未完全褪去，像傍晚天边最浓烈的那抹晚霞，灼灼地烧在她白皙的皮肤上。眼神还有些涣散，失去了平日里的清澈与聚焦，像蒙着一层江南水乡清晨的薄雾，朦朦胧胧的。眼角湿润，分不清是汗水，还是情动时被逼出的生理性泪水，抑或是……别的什么更复杂的液体。那双总是透着三分英气、七分冷静、偶尔让我（林涛）觉得难以完全捉摸的眼睛，此刻水光潋滟，少了许多锐利和疏离，只剩下事后的极致慵懒、生理性的疲惫，以及一种更深层次的、仿佛灵魂都暂时抽离了的茫然与空泛。她就用这样一双眼睛，静静地看着我，没有聚焦，却又好像穿透了我此刻同样狼狈的皮囊，看到了更深的地方。
我也看着她。看着这张曾经无比熟悉、在无数个清晨和夜晚近距离凝视过的脸，如今被另一个男人烙下了如此鲜明而情色的印记。看着那微肿的、颜色比平时深了许多的唇瓣，看着那凌乱黏在汗湿额角和颈边的乌黑发丝，看着她裸露在被子外的、布满了新鲜吻痕和指印的肩膀和锁骨。没有言语，也不需要言语。千言万语，无数复杂难言的情绪，都在这短暂而漫长的对视中汹涌而过——无处遁形的尴尬，深入骨髓的羞耻，一丝同为“笼中鸟”、“盘中餐”的同病相怜与荒谬感，那些属于“林涛”和“苏晴”的、爱恨交织的过往碎片，以及现在“林晚”和“苏晴”之间这剪不断、理还乱、扭曲诡异的现状。
我的脸瞬间又烧了起来，热度从脸颊蔓延到耳根，甚至脖颈。我先一步承受不住这目光的“拷问”，有些狼狈地移开了视线，假装去看天花板上那盏造型简约的吸顶灯，但眼角的余光却无法完全摆脱她的存在。嗓子干得发紧，像被砂纸磨过。我舔了舔同样有些干涩的嘴唇，试图找点什么话来打破这令人窒息的沉默，最终挤出了一个最无关痛痒、也最苍白无力的问题，声音低微得像蚊蚋在哼哼：“你……你怎么不去洗啊？”
苏晴没有立刻回答。她似乎连调动声带、组织语言的力气都欠缺，只是维持着那个转头的姿势，用那双蒙着水雾的眼睛，继续静静地看着我，仿佛在评估，在思索，又或许只是单纯的放空。过了几秒，她那被吻得微肿的唇角，极其轻微地、几乎难以察觉地向上勾了一下。那弧度很浅，转瞬即逝，却带着一种鲜明的自嘲意味，还有一点别的、更复杂难辨的东西。然后，她才气若游丝地、断断续续地开口，声音沙哑得完全不像她平日清亮的嗓音，带着情欲过度使用后的破损感：“没力气……”她停顿了一下，似乎光是说出这三个字就耗尽了气力，胸膛微微起伏。然后，她又补充了一句，语气里带着一种破罐子破摔的、近乎坦然的颓靡，“动不了……真的，一点都动不了。”
确实。刚才王明宇那股狠劲，那股要把人生生钉穿、捣碎般的凶猛力道，连我这个旁观者都看得心惊肉跳，背脊发凉，何况是亲身承受了那狂风暴雨般侵袭的苏晴。她此刻瘫软在那里的模样，比我这具同样经历了激烈性事的身体，看起来更加破碎，更加……被彻底使用过度。
我的目光，几乎是不由自主地，顺着她的话语，往下瞥了一眼——越过凌乱的被子边缘，能看到她赤裸的腿。腿间的景象，比我想象的更加“惨烈”。一片泥泞狼藉，混合着透明的爱液、乳白色的精斑，甚至可能还有一点点极淡的、因激烈摩擦而产生的血丝，黏腻地糊在那里，正顺着她微微分开的腿根，以一种缓慢而黏着的姿态，向下流淌，在身下浅米色的、质地精良的床单上，洇开一小片形状不规则、颜色深暗暧昧的湿痕。那痕迹如此刺目，如此直白，无声地诉说着方才发生的一切，宣告着王明宇的绝对占有和征服。
我的脸瞬间烫得更厉害，像是被那景象灼伤了眼。一股说不清道不明的情绪涌上心头——或许是觉得这画面太过刺眼，太过……“脏”，玷污了记忆中某些曾经干净的东西（即使那干净早已不存在）；或许是想打破这令人窒息的、充满了不堪视觉证据的沉默；又或许，只是被一种莫名的、混杂着羞耻、好奇和一丝阴暗比较的心理驱使。我听见自己很小声地、几乎是嘟囔着，吐出一句话，带着点自己也理不清的、微妙的情绪：“……王总的……都流出来了。”
这句话一说出口，我就后悔了。太直白，太赤裸，太……不知羞耻。它像一把生锈的钝刀，猛地划开了我们之间那层薄薄的、试图维持某种“体面”的遮羞布，将我们共同承受的、最不堪最私密的处境，血淋淋地摊开在彼此眼前。空气仿佛都凝固了一瞬。
然而，预想中苏晴更加强烈的羞愤或者回避并没有立刻到来。相反，她那双原本有些涣散茫然的眼睛，却在这一刻，忽然微微亮了一下。那里面飞快地掠过一丝熟悉的、带着点狡黠、坏心和挑衅的光芒，就像很久以前，在我们那间小小的家里，她偶尔捉弄我、或者跟我开玩笑时，眼睛里会闪过的神采。只是此刻，这光芒浸染在情欲的浓稠余烬和身体极致的虚脱无力之中，显得格外复杂，格外……惊心动魄。
她没有说话。一个字也没有。只是忽然，极其缓慢地，抬起了那只搁在身侧的手——那只手也软绵绵的，没什么力气，指尖甚至在微微颤抖。但她的动作，却异常精准，带着一种破釜沉舟般的、恶作剧的决绝。
她伸出食指，就着腿间那片湿滑黏腻、混合了各种体液的狼藉之地，轻轻抹了一下。指尖立刻沾染上了那温热、滑腻、带着浓烈腥膻气味的混合物。
然后，在我完全没反应过来、甚至大脑还没处理完她这个动作的意图时，她以迅雷不及掩耳之势，手臂像是回光返照般凝聚起最后一丝力气，猛地向前一伸！
那根带着她体温和王明宇残留精液的指尖，就这样，猝不及防地、结结实实地，抹在了我的嘴唇上！
“！”我瞬间瞪大了眼睛，瞳孔骤然收缩，整个人像被一道无形的闪电当头劈中，从头顶到脚趾瞬间僵直，血液似乎都在这一刻停止了流动。唇上传来清晰无比的触感——滑腻，微凉，带着一种独特的、令人作呕又莫名熟悉的腥膻气味，直冲天灵盖！那是……王明宇留在她体内的东西，混合着她自己的体液……