晨光透过半山别墅巨大的弧形落地窗，斜斜地切进宽敞的浴室，像一捧打碎了的金箔，洒在光洁的瓷砖、镀铬的水龙头，以及镜前那个赤足站立的身影上。水汽尚未完全散尽，空气里弥漫着樱花沐浴露的甜香和湿润的水分子。我站在几乎占满一面墙的落地镜前，用柔软的白色浴巾轻轻擦拭着还在滴水的栗色长发，目光却不由自主地、带着一种近乎贪婪的审视，描摹着镜中人的每一寸轮廓。
一百六十五公分的身高，在女性中算是适中，但因为骨架天生纤细，比例极好——腿从腰线往下显得格外修长笔直，小腿的线条流畅，脚踝精致。臀部的弧度因为先后经历过堕胎和生产（为a先生，为王明宇），并没有变得松垮，反而在年轻肌肤的弹性支撑下，呈现出一种饱满而圆润的桃心形状，挺翘而富有肉感，与纤细得不盈一握的腰肢形成惊心动魄的对比。腰侧甚至能看到浅浅的腰窝，随着擦拭头发的动作若隐若现。胸部不算特别丰满，但形状姣好，是那种自然的、带着少女感的浑圆，顶端颜色是浅淡的樱花粉，此刻因为热水和毛巾的摩擦，微微挺立着。皮肤在晨光的亲吻下，白得几乎透明，能看到底下淡青色的细微血管，水珠滚过，留下亮晶晶的痕迹，更添一份娇嫩欲滴的视觉冲击。脖颈的线条优美如天鹅，锁骨清晰平直，肩膀圆润单薄。
我的视线缓缓上移，落在镜中那张脸上。标准的瓜子脸，下巴尖俏，脸颊还带着点婴儿肥未完全褪尽的柔软。眉毛是自然的弧形，不需要过多修饰。眼睛很大，瞳仁是偏浅的琥珀色，此刻因为刚沐浴完，氤氲着一层水汽，显得格外明亮清澈，眼尾天然地微微上翘，不笑时也自带三分懵懂的媚意。鼻子小巧挺直。嘴唇是天然的嫣红色，唇形饱满，下唇比上唇略厚一点，此刻微微张着，仿佛在无声地邀请。刚刚二十岁的年纪，肌肤紧致得没有一丝纹路，光滑得像上好的瓷器，透着健康莹润的光泽。生了孩子，甚至经历过不止一次生育创伤的身体，却奇迹般地保持着少女般的紧致轮廓和青春光晕——这是“林晚”的身体，正处在生命曲线最蓬勃、最鲜妍的顶端，每一寸都在无声地诉说着盛放的活力。
我对着镜子眨了眨眼，故意做了个俏皮的嘟嘴表情，丰润的唇瓣嘟起，像个讨要糖果的小女孩。随即，看着镜中人那副故作天真的模样，我自己忍不住“噗嗤”一声笑了出来。笑声清脆，带着水汽的湿润感，在空旷的浴室里荡开细小的回音。镜中的女孩也跟着笑起来，眼睛弯成了月牙，脸颊泛起自然的红晕，整张脸瞬间明亮生动起来，仿佛所有的阳光都汇聚在了她的笑容里。
清纯，阳光，青春，活力——这些美好得近乎奢侈的词汇，现在真真切切地属于“我”了。这种认知带来的愉悦感，像温热的蜂蜜水，从心底咕嘟咕嘟地冒上来，甜得有些发腻。在这份愉悦深处，掺杂着对“林涛”那具三十七岁、逐渐走向平庸、发际线堪忧、肚腩微凸的男性身体的彻底告别与一丝隐秘的庆幸，也有对“林晚”这个崭新身份所带来的、显而易见的外貌红利与社会便利的、无法自欺的沉迷与享受。漂亮，本身就是一种武器，一种资本，尤其在王明宇的世界里。
擦干身体，我走到与浴室相连的、堪比小型精品店的衣帽间。灯光自动亮起，照亮一排排按照色系和款式精心排列的衣物。指尖滑过丝滑的缎面、柔软的棉麻、挺括的雪纺，最终停在一件浅蓝色的连衣裙上。颜色是那种很清爽的天蓝，饱和度不高，显得干净又温柔。长度在膝盖上方一掌左右，能完美展示出我笔直修长的腿型。面料是带有轻微弹力的莫代尔棉，柔软贴身，剪裁极佳，能恰到好处地勾勒出胸部的弧度、纤细的腰肢和饱满的臀线，又不会过于紧勒。我脱下浴袍，将它套在身上。冰凉的布料贴上温热的皮肤，带来一阵舒适的刺激。裙摆随着我的动作轻轻摇曳。
我走到穿衣镜前转了个圈。镜中的女孩，浅蓝色的裙子衬得皮肤愈发白皙透亮，栗色的长卷发还半湿地披在肩头，发梢滴着水，在裙子的肩部洇开一小片深色的水迹。我拿起吹风机，快速将头发吹到七八分干，然后随手用一根浅蓝色的发带，将长发松松地挽在脑后，束成一个低低的、略显凌乱的发髻，故意留下几缕微卷的发丝，垂落在白皙的颈边和颊侧。额前也有细碎的刘海，被晨光染成淡淡的金色。没有化妆，只涂了一层润唇膏，让原本就嫣红的嘴唇显得更加水润饱满。
很好。看起来就是一个刚起床不久、充满活力、带着点慵懒性感，又不失清纯感的漂亮女孩。是那种走在校园里会让人频频回头的类型，也是王明宇似乎颇为偏好的“纯欲”风格。
我对着镜子最后调整了一下发髻的松散度，让那几缕碎发更自然地垂落，然后深吸一口气，踩着柔软的地毯，打开房门，向楼下走去。
旋转楼梯的弧度优雅，我的拖鞋踩在深色的实木台阶上，发出轻微的声响。餐厅在一楼，阳光已经大面积地铺满了整片区域。长长的胡桃木餐桌上摆着精致的瓷盘和银质餐具，空气中飘着烤面包、煎蛋和咖啡的混合香气。
苏晴已经坐在餐桌主位的一侧，正低头看着手机，面前放着一杯黑咖啡。她今天穿得很居家，一件质地柔软的米色宽松针织开衫，里面是同色系的圆领丝质内搭，下身是一条浅咖色的修身长裤，包裹着线条匀称的双腿。她素颜，皮肤状态很好，细腻光滑，只是眼下有淡淡的青黑，透露出些许疲惫。五官的立体感和英气即使在不施粉黛时依然醒目，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，颜色是自然的淡粉色。长发简单地用一根深色发绳扎在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。
妞妞和乐乐已经坐在儿童餐椅上，妞妞正小口小口地喝着牛奶，嘴边沾了一圈白色的奶渍，乐乐则皱着眉头，用叉子百无聊赖地戳着盘子里的太阳蛋，蛋黄被戳破，流了一盘子。
我走下最后一级台阶，脚步声让苏晴抬起头。她的目光落在我身上，从松散的发髻，到浅蓝色的连衣裙，再到裸露的小腿和光着的脚踝。那目光停留的时间比平常略长了那么半秒钟，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪——或许是惊讶于这身打扮的青春靓丽，或许是评估，或许是一闪而过的、连她自己都未必察觉的对比，又或者，仅仅是因为晨光下这副画面的冲击力。随即，她很快移开视线，表情恢复成一贯的平静，语气如常地对还在跟煎蛋较劲的乐乐说：“乐乐，别玩了，快点吃。吃完让晚晚阿姨陪你，把昨天没写完的作业补上，今天必须完成。”
乐乐闻言，小脸立刻垮了下来，哀嚎一声：“啊——又要写作业！”手里的叉子戳得更用力了。
妞妞则放下牛奶杯，眨巴着大眼睛看向我，奶声奶气地、真心实意地赞叹：“晚晚阿姨今天好漂亮！像童话里的公主！”孩子纯真的夸奖总是最动听。
我心里那点小小的、因为苏晴那一瞥而升起的微妙得意感，被妞妞的话放大了些。我走到乐乐旁边的空位坐下，动作间，裙摆轻轻拂过他的小腿。我伸出手，揉了揉他毛茸茸的脑袋，放柔了声音，带着点哄劝的意味：“昨天妈妈是不是说你最近作业有点马虎哦？今天阿姨陪你，我们认认真真地写，很快就能写完，然后就能去玩你的新乐高了，好不好？”
乐乐嘟囔着“作业好多，好烦”，但并没有表现出明显的抗拒，只是闷闷地“嗯”了一声，加快了戳鸡蛋的速度，虽然动作依旧粗鲁。
早餐在略显匆忙的氛围中结束。苏晴起身，拿起搭在椅背上的薄外套，对妞妞说：“妞妞，去洗手，拿上你的画具，妈妈送你去上绘画课。”然后她看向我，目光在我和乐乐之间扫了一下，“乐乐就交给你了。他要是再分心，该说就说。”语气是交代任务的平淡，但隐约能听出一点将孩子暂时托付的意味。
“好，你放心。”我点头应下。
苏晴带着雀跃的妞妞离开了。偌大的餐厅顿时安静下来，只剩下我和还在磨蹭最后一口面包的乐乐，以及远处厨房里隐约传来的、保姆清洗餐具的水流声。
“走吧，小少爷。”我站起来，牵起乐乐的手，“我们去二楼书房，那里安静。”
二楼的小书房面朝东，此刻阳光正好，透过白色的纱帘，在地毯上投下柔和的光斑。房间不大，但布置得很舒适，有一张宽大的书桌和两把椅子，靠墙是一排书架，上面除了王明宇的一些商业书籍，也添置了不少儿童读物和乐乐的课本。
摊开数学练习册和语文课本，乐乐的“坐不住综合征”立刻开始发作。写了不到十分钟，他就开始玩自动铅笔的按钮，把橡皮切成小块，身体在椅子上扭来扭去像条虫子，一会儿说要喝水，一会儿捂着肚子说要上厕所。
“乐乐，专心点。”我第三次轻轻按住他试图去够桌边漫画书的手，尽量让声音听起来耐心又温柔，带着鼓励，而不是像记忆中“林涛”在面对儿子同样的毛病时，容易升起的急躁和不耐烦。“你看，这道应用题，其实只是换了个说法，和昨天阿姨教你的那种题型是一样的。我们一步一步来，先找出已知条件……”
“晚晚阿姨，”乐乐忽然抬起头，打断了我的讲解。他眼睛亮晶晶的，像是发现了什么有趣的新大陆，直直地看着我，问出了一个让我猝不及防的问题，“王叔叔是不是你男朋友啊？”
我的手几不可察地抖了一下，捏着的铅笔尖在摊开的练习册空白处划出了一道歪斜的线。孩子们简单直接的逻辑，往往能一针见血。王明宇经常来这栋别墅，有时会留下吃晚饭，甚至过夜（虽然通常不会整夜留宿）。他对我态度亲昵，毫不避讳，物质上供养着我和孩子们的生活。在乐乐和妞妞单纯的世界观里，一个经常出现、对“晚晚阿姨”很好、又像是家里男主人的成年男性，自然就是“男朋友”。
我的脸颊瞬间有些发热，心脏也跟着漏跳了一拍。这种感觉太诡异，太荒诞了。被自己的亲生儿子（尽管在他认知里，我只是“晚晚阿姨”），用这种好奇又天真的语气，询问关于我和另一个男人（还是他血缘上的……某种意义上的“继父”？）的关系。
“……嗯，算是吧。”我含糊地应道，声音因为一瞬间的慌乱而有些发紧。我下意识地避开了乐乐清澈的视线，假装低头去看那道题，但脸颊上的热度却骗不了自己。
“那王叔叔会和你结婚吗？像爸爸和妈妈以前那样？”乐乐继续追问，孩童的好奇心一旦打开就收不住，带着一种不谙世事的、直白的探究欲。
这句话像一根细小的针，精准地刺在了我心脏某个最柔软也最不堪的角落。疼痛细微却尖锐。“这个……阿姨也不知道。”我勉强扯出一个笑容，试图让语气听起来轻松随意，但效果恐怕并不好。我伸手，有些慌乱地翻过一页练习册，生硬地转移话题，“快，我们继续看这道题，做完这一页，休息五分钟。”
乐乐撇了撇嘴，似乎对这个敷衍的答案不太满意，但也看出我不想继续这个话题，总算暂时收敛了好奇心，低下头，重新把注意力放回那对他来说可能确实有些枯燥的数学题上，只是小嘴依旧不高兴地撅着。
就在我刚刚松了一口气，准备重新整理思路，继续刚才被打断的讲解时，楼下传来了熟悉的、低沉有力的汽车引擎声——是王明宇那辆黑色路虎揽胜特有的动静。
乐乐的耳朵比我还尖，几乎是立刻抬起头，刚才那点不情愿瞬间被兴奋取代，眼睛都亮了：“是王叔叔！王叔叔来了！”
我的心脏像是被那引擎声猛地攥了一下，随即开始不受控制地加快跳动，咚咚咚地撞击着胸腔。说不清那是什么情绪。是期待？毕竟他是这栋房子实际的主人，他的到来往往意味着某种“常态”的回归，也可能带来礼物或外出的许诺。是紧张？面对他时，那种被审视、被评估、被掌控的感觉从未消失。还是某种更深层的、如同被精致饲养的宠物听到主人脚步声时，混合了依赖、讨好与一丝不安的复杂本能？
很快，沉稳而富有节奏的脚步声踏上了大理石楼梯，不疾不徐，却每一步都带着不容忽视的存在感，由远及近，最终停在了书房敞开的门口。
王明宇的身影出现在那里。他今天穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，里面是浅灰色的棉质衬衫，最上面的两颗纽扣随意地解开，没打领带。一百八十五公分的身高几乎填满了门框，肩宽腿长，比例极佳。四十五岁的年纪没有给他带来臃肿或疲态，反而沉淀出一种成熟男人特有的、经过时间淬炼的沉稳气场和深邃魅力。他的面容英挺，眉骨很高，眼窝微陷，鼻梁挺直，嘴唇的线条清晰而略显薄情。此刻，他眉宇间是久居上位者特有的从容，以及一丝无论何时何地都隐约浮现的、对周遭一切的掌控欲。他的目光先是随意地扫了一眼书房，随即精准地、像带着实质温度和重量般，落在了我身上。
那眼神的轨迹清晰可感——从我松松挽起、露出优美后颈的发髻开始，缓缓滑过因惊讶和紧张而微微睁大的眼睛、泛起红晕的脸颊、修长的脖颈，在浅蓝色连衣裙略显宽松的v形领口处微妙地停顿，那里隐约能看到锁骨和一小片白皙的肌肤；然后视线向下，在布料贴身勾勒出的纤细腰身处流连，仿佛在丈量，最后落在我因为他的突然出现而并拢、裙摆下裸露的、笔直的小腿上。他的目光如同最精细的扫描仪，所过之处，我的皮肤似乎都能感觉到那无形的触碰，微微发烫。最后，他的视线回到我的眼睛，嘴角极其缓慢地勾起一抹弧度。那笑容里没有多少温暖，更多的是了然，玩味，以及一种看到属于自己的物品乖乖待在预定位置时的满意。
“王叔叔！”乐乐高兴地喊了一声，从椅子上跳下来。
“乐乐。”王明宇对他点了点头，算是打过招呼，但注意力显然不在孩子身上。他踱步走进书房，皮鞋踩在厚实的地毯上，发出沉闷的声响。随着他的靠近，一股淡淡的、清冽而昂贵的古龙水味道，混合着他身上独有的、带着烟草和某种霸道气息的男性体味，悄然侵入这个原本只有书本和儿童气息的空间，瞬间改变了这里的气场。
“在辅导作业？”他问，声音低沉而有磁性，目光依旧锁在我脸上。
“嗯，是……乐乐有点坐不住，正想办法让他专心。”我站起身，动作因为他的注视而显得有些僵硬。浅蓝色的裙摆随着起身的动作荡漾开柔和的波纹。我能感觉到他的目光像一张无形却紧密的网，将我整个笼罩其中，无所遁形。作为“林晚”，面对这种充满独占欲和审视意味的注视，我的身体反应是矛盾的——心底泛起本能的羞怯和想要躲避的冲动，但与此同时，一丝隐秘的、属于这具年轻女性身体的兴奋与虚荣感，也不可抑制地悄悄滋生。被这样一个强大、富有、充满成熟男性魅力的男人如此专注地注视，本身就像一种无声的恭维和肯定。