电梯在一楼缓缓打开，金属门向两侧滑开时几乎没有发出声音。我们三人前一后走出公寓富丽堂皇的大堂。深秋上午的阳光穿透城市高楼的间隙，金晃晃地洒下来，带着几分清冽的、恰到好处的暖意，不燥热，却足够驱散清晨最后一丝寒意。空气里有落叶和远处咖啡店飘来的、淡淡的烘焙香气。
王明宇那辆线条流畅、通体漆黑、泛着哑光质感的迈巴赫s680就静静地停在大堂门前的专属车位上，像一头蛰伏的优雅猛兽。穿着深色制服、戴着白手套的司机早已恭候在旁，见到我们出来，立刻训练有素地、无声地拉开了宽大的后座车门，微微躬身。
“上车。”王明宇言简意赅，声音不高，却带着惯常的不容置疑。他率先迈开长腿，弯腰坐进了车厢最内侧、靠司机后方的位置。深灰色的羊绒高领衫随着他的动作贴服在宽阔的背脊上，黑色皮夹克的衣角在车门边一闪，消失在车厢昏暗的光线里。
苏晴跟在他身后，脚步在车门前微微一顿，脸上闪过一丝细微的迟疑。她的目光在宽敞的后排座椅上掠过——那里足够坐下三个人，但……三个人挤在后排？这显然不在她预想的、符合社交礼仪的范畴内。她的手指无意识地又捏紧了米白色开衫的腰带，嘴唇轻轻抿着，透露出内心的犹豫和一丝无措。
王明宇却仿佛没有看到她的迟疑。他已经坐稳，身体舒展地靠在柔软的真皮椅背上。他先是侧过头，目光落在我身上，语气自然得像在吩咐一件最平常不过的事，却又带着不容拒绝的意味：“晚晚，过来。”说着，他抬手，轻轻拍了拍自己左侧、紧挨着车窗的位置。
随即，他的视线转向还站在车门外、有些踌躇的苏晴，眼神比刚才看向我时似乎温和了些许，但那份理所当然的掌控感丝毫未减。他也拍了拍自己右侧、靠近中央扶手的位置，声音平稳：“苏晴，你也坐后面。”
我和苏晴都因为这句话而微微一怔。
三个人……真的都要挤在后排？
司机依旧眼观鼻鼻观心，已经不动声色地、恭敬地为我们拉开了后座另一侧的车门，垂手侍立在一旁，等待我们上车。
我抿了抿唇，压下心头那点因为这过于亲密的安排而泛起的、微妙的波澜，率先弯腰，坐进了车里。真皮座椅柔软而富有支撑力，带着淡淡的皮革清香和属于王明宇的、独特的清冽气息。我依言紧挨着他左侧坐下，身体几乎贴着他结实的手臂。车内空间虽然宽敞，但三个成年人并排坐在一起，距离依然被瞬间拉近到一种亲密得令人心慌的程度。他身上那股熟悉的、混合着冷冽雪松与极淡高级烟草的男性气息，立刻如同无形的网，将我密密地包裹起来，无所遁形。
苏晴在车门外停顿了两秒，最终还是微微吸了口气，仿佛下定了某种决心，也弯腰坐进了车里，动作轻柔地关上了厚重的车门。她坐在王明宇的右侧，中间隔着他不算窄、却因三人并坐而显得格外醒目的肩膀和身体。我们俩一左一右，就像被他以一种绝对占有的姿态护在、或者说圈禁在左右两侧。这个认知让我的心跳不受控制地加快了几拍，一种混合着羞涩、不安、以及某种隐秘的、被划归所有的奇异感觉，悄然滋生。
车子平稳无声地启动，滑入车流。顶级的隔音技术几乎完全过滤了外界的喧嚣，车厢内陷入一片奢华而静谧的安宁。只有引擎最细微的、几不可闻的低沉嗡鸣，和窗外飞速流逝的城市光影与模糊的背景音，提醒着我们正在移动。
我微微侧过头，视线就能轻易地越过王明宇宽阔的肩膀，落在他右侧苏晴的身上。
她似乎比我更加局促不安。上车后，她就一直保持着端正的坐姿，背脊挺得笔直，却并不僵硬，反而有种天然的优雅。她的双手轻轻交握着，放在并拢的膝盖上，手指纤细白皙，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。她的目光望着自己这一侧的车窗外，看着那些迅速倒退的街景，但浓密卷翘的长睫毛却偶尔会轻轻颤动一下，泄露了内心的不平静。
她今天这身燕麦色的及膝针织连衣裙，在车厢相对昏暗的光线下，呈现出一种极其温柔的、如同加了奶油的咖啡般的色泽，将她整个人衬托得愈发温润如玉。柔软的羊毛质地贴身而不紧绷，完美勾勒出她纤细却不失女性曲线的身形——圆润的肩头线条流畅，胸前的起伏含蓄而优雅，收束的腰肢不盈一握，裙摆下露出的一小截穿着浅色丝袜的小腿，线条笔直纤细。外面那件米白色的长款针织开衫，更添了几分居家的、毫无攻击性的柔美，让她看起来像一朵被精心呵护在温室里的、带着露水的白色栀子花，洁净，芬芳，有种让人忍不住想要靠近、却又生怕唐突了的美。她耳垂上那枚小小的、莹润的珍珠耳钉，在偶尔掠过车窗的阳光下，闪烁着柔和而内敛的光泽，为她沉静的侧脸增添了一抹恰到好处的、精致的点缀。
王明宇靠坐在我们两人中间，姿态放松而舒展。他没系领带，深灰色的羊绒高领衫裹着他修长的脖颈，喉结的线条清晰而有力。他的目光平视着前方，神情是一贯的沉稳从容，仿佛对身旁两个女人微妙的情绪毫无所觉。他的一只手随意地搭在中央宽大的扶手上，手指修长，骨节分明。而另一只手……就在我以为他会一直保持这个姿势时，那只手极其自然地、仿佛只是无意识的动作般，从身侧落下，准确无误地覆在了我放在自己腿上的、微微蜷起的手背之上。
他的掌心温热、干燥、宽厚，带着常年掌控一切留下的、并不粗糙却清晰可感的薄茧。那带着薄茧的指腹，若有似无地、极其缓慢地，开始在我的手背皮肤上轻轻摩挲起来。动作很轻，却带着一种不容忽视的占有意味和狎昵的亲密度。
我的指尖因为他这突如其来的触碰而不受控制地微颤了一下。我没有立刻抽回手，也没有勇气转头去看他此刻的表情，只是任由他握着，任由那股从他掌心传递过来的、细密的、带着强烈羞意却又令人眷恋的暖流，从手背的肌肤窜起，瞬间蔓延到四肢百骸，让我的脸颊也跟着隐隐发烫。
然而，我的余光——或许是出于一种本能的警觉，或许是对他太过了解——却敏锐地捕捉到了一个细节。
他那只原本随意搭在右侧中央扶手上的手，食指似乎极轻微地动了动，在光滑的真皮扶手上轻轻敲击了两下。
哒、哒。
那是他陷入思考时，或者……对某人某事产生特别关注时，一个几乎不为人察觉的、习惯性的小动作。
而他的视线，虽然看似专注地平视前方，但眼角的余光，似乎若有若无地、极其短暂地，掠过了坐在他右侧、正望着窗外的苏晴的侧影。
他在看她。
或者说，他的注意力，至少有一部分，被苏晴吸引了。
这个认知，像一根极其纤细却无比锋利的冰针，猝不及防地、精准地扎进了我的心口最柔软的地方。
一阵熟悉的、久违的、带着尖锐酸涩的悸动感，如同被打翻的醋瓶，悄无声息却又来势汹汹地漫了上来，瞬间侵蚀了刚才被他握住手时升起的暖意。
是……吃醋吗？
我因为这个突然冒出来的念头而有些恍惚，心跳乱了几拍。我在吃谁的醋？吃王明宇的？因为他似乎对苏晴投去了更多的、或者说一种不同的注意力？还是……吃苏晴的？因为她此刻的存在，分走了原本可能只属于我的、他那份有限的、却对我至关重要的“关注”？
不，不完全是。这是一种更加混杂、更加晦暗难明的情绪——看着自己曾经深爱过、共同生活过、甚至育有孩子的女人（尽管是以另一种身份），和自己现在全身心依赖、恐惧又渴望的男人（尽管关系畸形复杂），以一种我看不透的、带着微妙默契的新方式相处。那种既像局外人、又像参与者的旁观感，带来的刺痛、酸涩，却又隐隐掺杂着一丝扭曲的甜蜜与兴奋。
是啊，即使心有酸涩，心底更深处，那片早已被王明宇和这畸形关系浸透的土壤里，更多的，依然是浸泡在浓稠蜜糖里的柔软与一种近乎病态的归属感。因为我此刻就真实地坐在他身边，他温热的手正握着我的，我们正一起，驶向一个只属于我们三人、短暂逃离日常的“假期”。这份认知，像镇定剂，又像更深的麻醉剂。
就在我心思百转，被这复杂的情绪拉扯得有些心神不宁时，一直沉默的王明宇忽然开口了。
他的声音在极度安静的车厢里响起，带着成熟男性特有的低沉、悦耳的磁性，打破了凝滞的空气：
“苏晴，”他叫她的名字，语调是平和的，甚至称得上温和，“昨晚……睡得好吗？”
他问的是苏晴。
不是问我。
我被他握在掌心的手指，几不可察地、却用力地蜷缩了一下，指甲甚至轻轻掐进了自己的掌心，带来一点细微的刺痛。
苏晴似乎也没料到他会在这样安静的车厢里，突然开口问这样一个私密又带着暗示意味的问题。她身体明显一僵，缓缓转过脸来看向他，白皙的脸颊上立刻又染上了一层淡淡的、如同桃花瓣似的粉红。
“还、还好……”她声音有些轻，带着点不易察觉的颤音，顿了顿，仿佛在斟酌词句，声音变得更轻，几乎像耳语，“就是……有点不习惯。”
“不习惯什么？”他追问，语气里竟然带着一丝平日里罕见的耐心，甚至有种引导她继续说下去的、近乎温和的探究意味。这与他平时言简意赅、惜字如金的作风大相径庭。
苏晴被他问得似乎更窘迫了，她咬了咬自己下唇，那本就润泽的唇瓣被咬得更加嫣红。长长的、如同蝶翼般的睫毛垂下来，在她白皙的眼睑上投下两小片浓密的、微微颤动的阴影。她的声音低得几乎要听不见：“不习惯……三个人。”说完这句话，她像是耗尽了所有勇气，飞快地、带着歉意和一丝难以言喻的依赖，瞥了我一眼，眼神复杂难辨。
我的心，因为她这个下意识的、看向我的眼神，而莫名地软了一角。那里面没有炫耀，没有得意，只有坦诚的窘迫和一丝……仿佛在寻求同盟或理解的无助。这奇异地冲淡了我心头刚刚升腾起的那点酸涩。
王明宇低低地“嗯”了一声，那声音从他胸腔发出，带着一种了然的沉稳。覆在我手背上的拇指，似乎安抚似的，又轻轻摩挲了两下，带着薄茧的触感清晰分明。
然后，他做出了一个让我和苏晴都瞬间屏住呼吸、心跳几乎停滞的动作——
他那只原本搭在右侧中央扶手上的、戴着名贵腕表的右手，抬了起来。
动作不快，甚至称得上轻柔。
那只手越过了我们三人之间并不存在的、却因身份关系而格外敏感的无形界限，极其自然地、仿佛只是看到对方脸上有东西般，伸向了苏晴的脸颊。
他用手背的指关节处，极其轻柔地、如同拂去一片并不存在的羽毛般，拂开了苏晴脸颊边一缕不知何时散落下来的、乌黑柔顺的长发，将那缕发丝别到了她白皙的耳后。
动作行云流水，自然得仿佛这个动作他已经做过千百遍，带着一种不容置疑的亲昵和掌控感。
“以后就习惯了。”他说，声音放得很轻，却带着一种令人心尖发颤的、不容置喙的笃定。仿佛这不仅仅是一句安慰，更是一个必将实现的预言或命令。