日子像兑了水的牛奶，温吞吞地淌过去。王默满百天了，脸蛋儿褪去了初生时的红皱，变得白嫩饱满，像颗剥了壳的荔枝。他的眉眼愈发清晰，安静时的神态依稀能看出几分我旧时的影子，可一旦哭闹起来，那蹙起的小眉头和抿紧的唇线，又活脱脱是王明宇的翻版。我常常抱着他，看着这张融合了我们两人特征的小脸，心里像是打翻了一个五味瓶，分不清是甜是涩。
产后恢复比我想象中缓慢。虽然疗养中心的服务无可挑剔，但身体的亏空和连绵的疲惫感，像是附骨之疽。我的乳房因为哺乳而变得沉甸甸的，偶尔还会胀痛，乳头被吮吸得红肿刺痛，每次喂奶都像是一场小小的酷刑。腰腹的皮肤松弛下来，留下一道道淡银色的纹路，像地图上蜿蜒的河流，记录着这场生命变迁的痕迹。镜子里的女人，脸颊还残留着一点产后的圆润，眼神却常常是空茫的，带着挥之不去的倦意。
苏晴来得更勤了。她似乎成了我和外面世界——那个“正常”世界——唯一的、也是被默许的连接点。她每次来，总带着恰到好处的礼物：一盒品质极佳的有机水果，几本最新的育儿杂志，或者几件柔软舒适的婴儿内衣。她不再问我“感觉怎么样”之类笼统的问题，而是会非常具体地指导：“涨奶可以用卷心菜叶子冷敷，很有效。”“哺乳内衣要选支撑好的，不然容易下垂。”“你自己也要补钙，不然腰疼会加重。”
她甚至会在育婴师暂时走开时，很自然地接过王默，手法娴熟地给他拍嗝、换尿布。阳光从落地窗斜射进来，笼着她低垂的侧脸和微微颤动的睫毛，她抱着王默轻轻摇晃的样子，温柔得让我心头一阵发紧，又一阵恍惚。仿佛时光倒流，回到了她还是我妻子、怀着我们孩子的时候。只是那时，站在她身边手足无措、内心焦灼的是“林涛”，而现在，这个穿着宽大睡衣、胸口濡湿、神色疲惫地旁观着的人，是“晚晚”。
那天下午，王默难得睡得香甜。育婴师在隔壁房间整理物品。我和苏晴坐在客厅宽大的沙发上，中间隔着一个堆满婴儿用品和柔软毯子的角落。空气里有阳光晒过织物的味道，混合着淡淡的奶香和消毒水气息。
我蜷在沙发一角，身上穿着苏晴上次带来的、质地异常柔软的浅灰色居家服，领口有点大，一侧滑下肩头，露出小半个圆润的肩头和深深的锁骨窝。我正低头看着手机里王默昨天洗澡时拍的照片，嘴角不自觉地微微翘着。
苏晴端着一杯温水，慢悠悠地喝着。她的目光落在我身上，从松垮的领口，到慵懒蜷缩的姿态，再到脸上那抹不自觉的、带着点母性满足的微笑。她看了我好一会儿，忽然放下杯子，声音不高，带着一种熟稔的、近乎闺蜜间私语的调子，轻轻开了口。
“晚晚，”她叫我，目光里漾着一点说不清道不明的笑意，那笑意底下，似乎还藏着点别的，像是探究，又像是了然的揶揄，“我看你最近……气色倒是养回来一些了。”她顿了顿，视线意有所指地在我滑落的肩头和领口若隐若现的弧度上扫过，“王总……他倒是挺会养人的。”
我的手指僵在手机屏幕上，脸颊腾地一下热了起来。我下意识地拉了拉滑落的领口，却觉得那布料软绵绵的，没什么力道，指尖碰到的皮肤滚烫。
苏晴仿佛没看见我的窘迫，继续用那种慢条斯理的、带着点戏谑的语气说：“他那人，看着冷冰冰的，一副生人勿近的样子。不过……”她又端起水杯，抿了一口，睫毛垂下来，遮住眼底的神色，“这种男人，有时候在床上……反而更带劲，是不是？”
我的呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手攥了一下，又猛地松开，怦怦乱跳起来。血液呼啦啦地往脸上涌，耳朵尖都烫得发麻。我不敢抬头看她，目光死死盯着手机屏幕上王默咧开没牙的嘴大笑的憨态，可那画面却模糊成了一片晃动的光斑。
她……她怎么突然说这个？是在试探？还是真的只是……女人之间的调侃？
我的沉默似乎让她觉得更有趣了。她轻轻笑了一声，那笑声低低的，柔柔的，却像羽毛一样搔刮着我最敏感的神经。
“看来我是猜对了？”她的声音压得更低，带着一种心照不宣的亲昵，身体也朝我这边倾过来一点，“他是不是……挺厉害的？把你……伺候得挺舒服？”
最后几个字，她几乎是气音说出来的，带着一种难以言喻的暧昧和直白。
我浑身的血液似乎都凝固了，然后又轰地一声炸开，冲向四肢百骸。脸颊滚烫得能煎鸡蛋，连脖子都红透了。一种灭顶的羞耻感瞬间淹没了我，可在这羞耻的浪潮底下，却又诡异地翻涌起一丝隐秘的、战栗的兴奋。仿佛某个最阴暗、最私密的角落，猝不及防地被曝光在另一个人——一个身份如此特殊的人——面前，那种被窥破的慌乱，与一种扭曲的被关注、被认可的快感，交织在一起，让我口干舌燥，头晕目眩。
我死死咬着下唇，几乎要咬出血来。我没有否认。我说不出否认的话。仿佛一否认，就否定了某种……存在感？否定了王明宇赋予我的、这种畸形却真实的连接？
我的沉默，在苏晴那里，大概就等于默认了。
她靠回沙发背，没有再追问，只是嘴角那抹笑意加深了些，眼神飘向窗外明媚的阳光，显得有些悠远。过了一会儿，她才幽幽地、像是自言自语般叹道：“也是……他那样的男人，想要对一个人好，或者……想要让一个人舒服，大概总有他的办法。”
这话说得轻飘飘的，却像一块石头，投入我心湖，激起更大的涟漪。她这话是什么意思？是单纯的感慨？还是……她也曾领略过？这个念头像毒蛇一样倏地钻进我的脑子，让我浑身一冷，可紧接着，那冰冷的毒液仿佛又燃烧起来，变成一种滚烫的、难以启齿的好奇和……比较？
就在这时，王默在婴儿房里发出一声细微的哼唧，大概是快要醒了。这声音像一道赦令，让我猛地回过神，几乎是慌乱地站起身，丢下一句“我去看看默默”，就脚步虚浮地逃向了婴儿房。
背对着客厅，我靠在婴儿房冰凉的门板上，大口地喘着气，心脏还在胸腔里疯狂地擂鼓。我抬手捂住自己滚烫的脸颊，指尖冰凉。
苏晴的话，像一颗投入死水的石子，表面上涟漪终会散去，可底下被搅动的泥沙，却再也无法平静。
那天之后，我发现自己看苏晴的眼光，有了一些难以言喻的变化。
她依然每周来两三次，帮忙，陪伴，给出实用的建议。她穿着简约而质地良好的衣服，米白的针织衫，浅蓝的衬衫裙，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。生过两个孩子，她的身材并不像少女般纤细，却有一种成熟女性特有的圆润与柔和，腰肢依然纤细，胸臀的曲线饱满而自然，行动间带着一种舒缓的、居家的韵致。她的皮肤保养得很好，在阳光下泛着健康的光泽，眼角有细细的笑纹，不显老态，反而添了风韵。
以前，我看她，是看前妻，是看一个知晓我全部秘密的、让我愧疚又依赖的“姐姐”。可现在，我看着她弯腰时衬衫领口露出的一截白皙的后颈，看着她抬手整理头发时袖口滑落露出的纤细手腕，看着她低头逗弄王默时垂落的、柔软的发丝和温柔的侧脸……我的心里，会莫名其妙地冒出一些画面。
一些……不堪的、禁忌的画面。
王明宇强壮的、带着薄茧的大手，抚过她那截白皙的后颈。
他低沉的、带着命令口吻的声音，在她耳边响起。
他高大的、充满压迫感的身躯，将她笼罩……
而她，会是怎样的表情？是像曾经作为我妻子时那样，带着点羞涩的顺从？还是会流露出我不曾见过的、别的模样？
这些念头像毒藤一样疯长，缠绕着我的思绪。我为自己竟会产生这样的联想而感到深深的羞耻和罪恶，可它们却不受控制地冒出来，尤其是在深夜，独自躺在宽大的床上，听着王默均匀的呼吸声，身体因为长时间没有亲密接触而隐隐泛起空虚的渴求时。
王明宇最近似乎格外忙碌，来的次数和时间都被压缩了。即使来了，也多是看看王默，询问一下基本情况，很少有多余的停留或交谈。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但西装依旧挺括，举止依旧沉稳，那种掌控一切的气场丝毫未减。
这天晚上，他又来了，比平时稍晚一些。王默已经睡了。育婴师也回了自己的房间。偌大的客厅里，只开了一盏落地灯，光线昏黄而暖昧。
他脱下西装外套，随手搭在沙发背上，扯松了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子，露出一小片古铜色的肌肤和清晰的锁骨。他走到酒柜前，给自己倒了一小杯威士忌，然后端着酒杯，走到落地窗前，看着窗外沉沉的夜色。
我洗完澡出来，身上穿着丝质的睡裙，外面罩了件同款的睡袍，头发半湿着披在肩头。看到他在，我脚步顿了一下。
“还没睡？”他听到声音，转过身，目光落在我身上。那目光沉静，却像带着实质的温度，从我湿漉漉的头发，到睡袍微敞的领口，再往下，掠过睡裙下隐约的身体曲线，最后回到我的脸上。
“刚洗完。”我小声说，手指无意识地攥紧了睡袍的腰带。
他嗯了一声，朝我走过来。随着他的靠近，一股混合着淡淡酒气、须后水清冽味道和他身上独特的、强势的男性气息，扑面而来，让我心跳不由自主地加速。
他在我面前站定，低头看着我。他的影子完全笼罩了我。我能看清他下巴上新冒出的、青色的胡茬，和他眼中那深不见底的幽光。
“默默今天怎么样？”他问，声音比平时低哑一些。
“很好，喝了奶就睡了，很乖。”我仰头看着他，呼吸有些不稳。
他没说话，只是抬起手，用指尖，撩开我颊边一缕湿漉漉的头发，别到耳后。他的指尖微凉，触碰到我滚烫的耳廓，带来一阵战栗。
这个动作，让我瞬间想起了苏晴那天下午的调侃，脸颊更烫了。
他似乎察觉到了我的僵硬和脸红，眸光暗了暗。他的手指没有离开，反而顺着我的耳廓，慢慢滑到我的下颌，轻轻抬起我的脸，迫使我的目光与他对视。
他的眼神专注得可怕，像是要看进我灵魂深处。
“最近……”他缓缓开口，拇指的指腹无意识地摩挲着我下颌细腻的皮肤，“和苏晴相处得怎么样？”
为什么突然问这个？我的心猛地一跳。
“还……还好。她帮了很多忙。”我讷讷地回答，视线飘忽着，不敢与他对视太久。
他沉默了片刻，拇指的摩挲停了停，然后，他忽然问，声音压得极低，带着一种奇异的、近乎蛊惑的磁性，和一丝不易察觉的探究：
“她以前……跟你的时候，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是刻意营造某种氛围，“在床上……什么样？”
我的大脑嗡的一声，瞬间一片空白。
他……他在问什么？问苏晴？问我的前妻？问……“林涛”和“苏晴”的床笫之事？
巨大的荒谬感和强烈的羞耻感像海啸般席卷了我。我睁大眼睛，不可置信地看着他。他的脸在昏黄的灯光下，轮廓分明，英俊得近乎冷酷，那双深不见底的眼睛里，此刻翻滚着一种我从未见过的幽暗的情绪，像是好奇，像是占有欲的延伸，又像是一种……恶劣的比较心理？
我的身体控制不住地颤抖起来，腿脚发软，几乎要站立不住。脸颊火烧火燎，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
他似乎并不期待我真的回答，或者，我的反应本身，就是他要的答案。他俯下身，滚烫的呼吸喷薄在我的耳廓，带着威士忌的醇烈气息。
“也像你现在这样……”他的唇几乎贴上了我的耳朵，声音低沉得如同恶魔的絮语，“……敏感？容易脸红？还是……更放得开一些？嗯？”
最后那个“嗯”字，尾音微微上挑，带着十足的狎昵和掌控感。
我浑身的血液似乎都逆流了，一股强烈的、混合着羞愤、屈辱和一种扭曲兴奋的电流，窜过我的脊椎，让我头皮发麻，脚趾都蜷缩起来。我死死咬住嘴唇，才没有呻吟出声。
他低低地笑了一声，那笑声震动着他的胸膛，也震动着紧贴着他的我。然后，他不再等待我的回答，一把将我打横抱起，大步走向卧室。
接下来的一切，都混乱而激烈。他的动作带着一种久违的、近乎粗暴的急切和占有欲，像是要确认什么，又像是要抹去什么。我的身体在漫长的孕期和产后的禁欲后，变得异常敏感，几乎不堪他这样的撩拨和征伐。疼痛与快感交织，羞耻与沉溺并行。汗水濡湿了彼此的皮肤，在昏暗中泛着黏腻的水光。
在最意乱情迷的时刻，他的唇贴着我的颈侧，喘息着，断断续续地，又问了一句，比刚才更加直白，更加不堪：
“她……叫得好听……还是你……好听？嗯？”
我崩溃般地摇着头，泪水混杂着汗水滑落，指甲深深掐进他结实的背肌里。我无法回答，也不想回答。这一刻，所有的道德、伦理、身份的桎梏，仿佛都被这原始的、激烈的欲望撞击得粉碎。只剩下身体最本能的反应，和对这个强势掌控着我的男人的，绝望般的依赖与迎合。
当他终于释放，沉重地伏在我身上，喘息渐渐平复时，我像一条脱水的鱼，瘫软在凌乱的床褥间，眼神空洞地望着天花板模糊的阴影。
他撑起身，坐在床边，背对着我。宽阔的肩背线条紧绷，上面有几道新鲜的红痕，是我刚才失控时留下的。他点了一支烟，猩红的光点在黑暗中明灭。沉默在房间里弥漫，只有我们俩尚未平复的呼吸声，和窗外遥远的、模糊的城市噪音。
过了很久，久到我以为他已经忘了我的存在，他才掐灭烟头，站起身。他没有看我，径直走进了浴室。