日子像加了糖的咖啡，甜得发腻，底下却沉淀着不安的苦涩。
周一的晨会，王明宇站在投影幕布前讲解第三季度财报。他穿着熨帖的深灰色西装，衬衫领口一丝不苟，金丝边眼镜后的目光冷静锐利，声音平稳有力，每个数字都像经过精密校准的齿轮。我坐在会议室中段，穿着米白色通勤衬衫和浅咖色a字裙，长发在脑后束成低马尾，露出光洁的额头和珍珠耳钉。手里握着钢笔，在笔记本上记录要点，姿态专业，神情专注。
只有我知道，桌下并拢的双腿间，丝袜包裹的肌肤上，还残留着周末清晨他情动时留下的、浅淡的指痕。衬衫袖口下，手腕内侧，有一处他忘情吮吸留下的、需要粉底小心遮盖的吻痕。而当他不经意间将目光扫过全场，最终似有若无地落在我脸上时，我的小腹会不受控制地微微一紧，仿佛那里还烙印着他手掌的灼热温度，和那句石破天惊的——
“我想要你生一个。”
会议结束，人群散去。我收拾东西准备离开，内线电话响了。他的秘书公事公办的声音：“林晚，王总让你把刚才会议纪要的电子版送一份到他办公室。”
“好的，马上。”我应道，声音平稳无波。
推开那扇厚重的胡桃木门，他正背对着我站在落地窗前打电话。阳光勾勒出他宽阔的肩膀和窄瘦的腰线。我轻手轻脚地将u盘放在办公桌上，正欲转身离开，他恰好挂了电话，转过身。
“放着吧。”他说，目光并未落在u盘上，而是掠过我一丝不苟的衣着，最终停在我脸上。没有笑容，没有额外的言语，但那眼神里的东西，和在会议室里截然不同。像平静海面下的暗流，只有我能感知。
“是。”我垂眸，准备退下。
“胃还疼吗？”他忽然问，声音不高。
我愣了一下。上周五加班时我随口提了一句胃不太舒服。
“好多了，谢谢王总关心。”我低声回答，耳根有些热。这种跨越了上下级的、私密的关怀，像羽毛搔过心尖。
他点了点头，没再说什么，重新看向窗外的城市景观。我悄无声息地退了出去，带上门。走廊里冷气充足，我却觉得脸颊微微发烫。回到工位，打开电脑，屏幕上密密麻麻的数据忽然变得有些模糊。指尖无意识地抚上平坦的小腹。
那里，曾经属于“林涛”的、紧实平坦的腹肌，如今覆盖着女性特有的、更柔软的肌理。一个完全陌生的、属于“林晚”的器官——子宫，正静静潜伏在盆腔深处。它空荡，安静，等待着什么。
一个荒诞的念头毫无预兆地钻进脑海：如果那里不再空荡呢？
我被自己吓了一跳，猛地摇头，像是要甩掉这个可怕的想象。端起桌上微凉的美式咖啡灌了一大口，苦涩的液体滑入喉咙，带来一丝清醒。
别傻了，林晚。我在心里对自己说，带着一丝冷酷的警告。你现在的身份是情妇，见不得光，依附于他。一个孩子？那只会把一切都推向无法挽回的混乱。更何况，你吃了药。你亲口说的，一直吃，很规律。那是你和他之间心照不宣的防线，是你维持这段扭曲关系里最后一点可怜自主权的象征。
可是，那道防线，真的那么坚固吗？
午休时间，我独自去楼下的便利店买沙拉。排队结账时，前面站着一对年轻夫妻。妻子穿着宽松的棉质连衣裙，小腹已经明显隆起，形成一个圆润温柔的弧度。丈夫一手提着购物篮，另一只手自然而然地、充满保护欲地虚扶在妻子的后腰，低头在她耳边说着什么，女人脸上绽开柔软而满足的笑意，手指无意识地、一遍遍抚摸着隆起的腹部。
那画面如此平凡，却像针一样刺进我的眼睛。
我的目光无法从那弧度上移开。那不是肥胖，而是一种充满生命力的、奇异的饱满。想象着那里孕育着一个小小的、将两个人血脉相连的生命……一种陌生的、尖锐的渴望，猝不及防地刺穿了心脏。
我几乎能想象出，王明宇的手，那双签惯了千万合同、掌控着庞大帝国的手，如果也那样带着一种笨拙的温柔，覆在一个同样隆起的、属于我的小腹上……会是什么感觉？
“小姐？小姐？”收银员的声音把我拉回现实。
“啊，抱歉。”我慌忙递过沙拉，付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。阳光刺眼，我走在回公司的路上，却觉得手脚冰凉。那个画面，那种渴望，太真实，太汹涌，让我感到恐惧。
我不是一直抵触的吗？我不是斩钉截铁地说“不要”吗？
为什么现在，看到别人孕育的幸福，想到他可能流露的、截然不同的温柔，心里会涌起这样强烈的不甘和……向往？
回到冰冷的办公大楼，坐在格子间里，对着电脑屏幕，我却再也无法集中精神。手指在键盘上悬停，脑海里反复播放着便利店前的画面，以及周末清晨，他覆在我小腹上温热的手掌，和那句低沉的话。
“我想要你生一个。”
当时只觉得羞耻、惊慌、想要逃离。可现在细细回味，那句话里，除了占有欲，是不是还有一丝……别的什么？一丝连他自己都未必清晰意识到的、对于“延续”和“真正拥有”的渴望？
而这个渴望的对象，是我。
不再是那个能干的、却终究隔着一层的下属“林涛”，而是这个全然属于女性的、被他从里到外打上烙印的“林晚”。
这个认知，像野火一样在我心底蔓延开。
也许，一个孩子，不仅仅是束缚，不仅仅是麻烦。也许，它是一种更彻底的捆绑，一种更深入的占有，但同时……也是一种更绝对的确认。确认“林晚”这个身份的真实性与完整性，确认我和他之间，除了肉体和秘密，还有更深刻、更无法切割的联结。
它会让我在这个摇摇欲坠的新身份里，获得一种奇异的、稳固的“重量”。
这个想法一旦滋生，就开始疯狂生长。
我开始不受控制地观察。
观察公司里偶尔可见的、怀孕的女同事。她们脸上那种混合着疲惫与特殊光彩的神情；她们下意识护住腹部的动作；她们谈论起产检、胎动时，眼里闪烁的温柔光芒。我甚至偷偷用手机搜索了一些关于孕早期症状、胎儿发育的科普文章，看得入了神，直到李姐走过来敲我的桌子：“晚晚，发什么呆呢？这份报表下午要交哦。”
我慌乱地锁屏，心跳如鼓，仿佛做了什么见不得人的亏心事。“马上就好，李姐。”
我开始更加留意自己的身体。
早晨刷牙时，会对着镜子仔细看自己的腰身是否依然纤细，小腹是否平坦如初。洗澡时，温热的水流划过皮肤，我会长时间地停留在小腹的位置，指尖轻轻按压，试图感受里面是否存在任何微小的、不同的迹象——哪怕理智清楚地知道，这是不可能的，药在起作用。
但我控制不住。
月经来的那天，我坐在马桶上，看着内裤上熟悉的暗红色痕迹，心里涌起的不是每月惯常的烦躁或解脱，而是一种清晰的、连自己都愕然的……失落。
像某种隐秘的期盼，无声地落空了。
我怔忡了很久，才机械地处理好一切。走出洗手间时，脸色大概有些苍白。李姐关心地问：“晚晚，是不是又不舒服？脸色这么差。”
“没事，可能昨晚没睡好。”我勉强笑笑。
没睡好是真的。连续几晚，我都梦见一些光怪陆离的画面。有时是梦见自己大着肚子，惊慌失措地躲在公寓里，不敢出门；有时是梦见王明宇看着我隆起的小腹，眼神复杂难辨；有一次，甚至梦见他牵着一个小小的、眉眼像他又像我的孩子，走在阳光下……醒来时，枕头是湿的，心里空落落又沉甸甸。
这种渴望变得越来越具体，也越来越折磨人。
它不再是一个抽象的、可怕的“如果”，而是渗透到了日常的每一个缝隙里。
当他晚上过来，在公寓里拥抱我，亲吻我，进入我时，我的身体会比以往更加热烈地回应。内心深处，有一个疯狂的声音在叫嚣：也许就是这次呢？也许药会失效呢？也许命运会给我一个意外呢？
有一次，在最激烈的时候，我近乎呜咽地在他耳边喊：“明宇……给我……都给我……”
他低吼着释放后，沉重地喘息着，汗水滴落在我颈间。片刻的静默后，他忽然低声问：“药……一直在吃？”
我的身体几不可察地僵了一下。汹涌的情潮迅速退去，留下冰冷的现实。
“嗯。”我把脸埋在他汗湿的肩头，声音闷闷的，“当然。”
他不再说话，只是手臂收得更紧，紧得我有些发疼。然后，他翻了个身，将我搂在怀里，像搂着一个易碎品，或者一个所有物。很快，他平稳的呼吸声传来。
我却睁着眼睛，在黑暗中，久久无法入睡。
药。那个小小的白色药片，我每天早晨都会准时吞下，用温水送服。它是我和他关系的安全阀，也是横亘在我那荒谬渴望面前，最理性、最坚固的壁垒。
可我现在，看着床头柜上那个不起眼的小药板，心里涌起的不是安心，而是一种越来越强烈的……抗拒。