“好。”她说，“我会留意邮件的。”
义勇似乎松了口气，很轻微地点头：“那我……先走了。”
“路上小心。”
他转身离开，走了几步，又回头看了一眼。幸还站在门口，对他挥了挥手。
他怔了怔，也抬起手，很轻地挥了一下，然后才真正离开。
一周后的周三，观测站开放日。
幸按照邮件里的指示找到了那座白色建筑。门口已经有一些人在排队，都是研究所员工家属或相关人士。幸正准备找义勇的名字，就看见他从里面快步走出来。
“这边。”他简短地说，带她走了员工通道。
“不用排队吗？”幸问。
“你是……”义勇顿了顿，“访客。”
这个解释很模糊，但幸没再问。她跟着他走进观测站，内部比她想象的更宽敞。墙上挂着巨大的海域图，桌上摆满各种仪器，几个屏幕显示着实时数据。
“这是声纳监测。”义勇指着一块屏幕，“现在显示的是附近五十海里内的生物活动。”
屏幕上，深蓝色的背景中，有光点在缓慢移动。
“海豚？”幸猜。
“嗯。二十头左右，正在往南。”义勇站到她身边，两人的手臂不经意擦过。
他操作了几下，戴上耳机，然后将另一副递给幸：“要听吗？”
幸戴上。瞬间，世界被另一种声音填满。
那是一种空灵的鸣叫声，像鸟鸣，又像歌唱。
“这是……”
“它们的声呐交流。”义勇的声音透过耳机传来，低沉而清晰，“在说‘保持队形’、‘注意安全’。”
幸听着那些遥远而神秘的声音，忽然觉得眼眶发热。她看向义勇，他正专注地看着屏幕，侧脸在仪器冷光中显得格外清晰。
这一刻，她无比清晰地意识到，她正在触碰他世界的核心。
而他，愿意让她触碰。
参观结束后，两人站在观测站外的悬崖边。海风很大，吹乱了幸的长发，义勇很自然地侧身，为她挡去大部分风。
“谢谢你带我来这里。”幸说。
义勇沉默了一会儿，目光望向远方的海平线：“以后……如果还有开放日。”
他没有说完，但幸听懂了。
“嗯。”她说，“我会来的。”
夕阳西斜时，义勇送她回花店。路上经过那片他们看虎鲸的海湾，幸忽然停下。
“义勇先生。”她说。
“嗯？”
“我们以前……”幸平静的望着他，“是不是在哪里见过？不是指台风天那次。”
义勇的脚步慢了半拍。他沉默了很久，久到幸以为他不会回答了。
海风吹过，带着咸湿的气息。
“两年前的春天，”他终于开口，声音混在海风里，有些模糊，“东京开往伊豆的新干线。我坐在靠窗的位置……在打电话谈数据。”
幸的心跳漏了一拍。
“对面站台，”义勇继续说，目光没有看她，而是望着远处的海，“有个女孩抱着宠物箱。里面是只小鸟。”
他停顿了一下，才转过头，看向她：“那个女孩……是你对吗？”
幸怔怔地看着他，原来……他也看到了她。
一年前，她带生病的小鹦鹉去东京看病，回程时在站台等车。对面列车里，那个穿深色制服在打电话的男人。她看了他很久，直到列车开走。
“是我。”她轻声说，“我记得你当时在说……‘声纳数据异常，需要校准’。”
这次轮到义勇怔住了。他眼里闪过清晰的震动：“你记得这么清楚？”
“因为那天之后，”幸低头看着自己的脚尖，“那个画面……总会突然出现。”
只是那一眼，她就再也没能忘记。
海浪声填满了沉默。夕阳又下沉了一些，天空变成温暖的渐层。
“我也是。”义勇说，声音很轻，“后来在花店见到你……第一眼就觉得，好像见过。”
他停顿了一下，才继续说：“但现在确定了。”
他们没有再说话，只是继续往前走。但有什么东西，在这个黄昏，悄然改变了。
走到花店门口时，天已经暗了。街灯次第亮起。
“下周……”义勇开口。