白姝家是典型的北方小三层别墅，说实话有些过于低调了，每层空间都不大，还招待了天南海北一大帮人，认不认识的都住在一个屋檐下，老清老早一出卧室门就能看见某张半生不熟的脸，彼此微笑点头致意，谁也不敢开口说话，就怕睡得迷迷瞪瞪的叫错了名字，得罪了人。
我被安排在阁楼，屋顶倾斜成三角形，好在个子小，头还碰不到房梁，还能从窗户俯瞰后院飘零的银杏树，一只胖胖的小三花时常躺在晒得绵软的落叶堆里午睡，铁架床和书桌上的绿碧玺台灯一起，让整个房间笼罩着一层宁静温暖的气息。
“白白！下来吃饭喽！”婚礼那天，天还没全亮，白姝就站在楼梯口了。
我扶着陡峭得像梯子一样的楼梯，好不容易挪到一楼，睡眼惺忪地坐在长长的大理石餐桌边，咀嚼着抹了花生酱的面包，一连喝了两杯咖啡才看清眼前飘来飘去的人。
戴兰，还有姓陆的男人，除此之外就不认识了，大部分端着咖啡聚在沙发上说说笑笑，电视机播放着晨间新闻，音量调到最低。
餐桌边除了我，就只有一对年轻的男女，也都是一脸水肿的倦容，两人间隔了几个座位，各自玩手机，应该不是情侣。
别墅大门开了又关，人们进进出出，也不知在忙些什么，某一次开的时候，沙发上的一群人笑声一顿，三三两两地回了头。
“呦，看谁来了？”戴兰倚着沙发站，一手插裤兜，另一手端着珐琅瓷杯，还是一脸说不清道不明的笑容，也不知道她到底开心还是不开心，但我总觉得她其实是一个很刁钻的，难以被取悦的人。
“稀客稀客啊……”姓陆的男人陷在柔软的皮革里打了一个巨大的哈欠，打完后眨巴眨巴眼泪水，“老白还是很有人格魅力的嘛，退休了还能得秦总赏光，远道而来参加她儿子的婚礼。”
“买卖不成仁义在，何况买卖也没有不成。”进来的人笑眯眯的，丹凤眼一笑，眼尾延长成一条讨人喜欢的魅惑的线，很好地稀释了话里本身的锋芒，背着手走到人群中，随意地看着电视里的新闻，和人有一搭没一搭地聊。
“秦总最近怎么样？”姓陆的男人双手交叠放在肚子上。
“就那样。”秦皖看着电视机，“事情还是那些事情。”
“一把手啦，能放的放放掉，让下头小去做，喏。”姓陆的男人朝餐桌的方向抬抬下巴，“多给年轻人些机会，你也好清闲点。”
秦皖还是背着手，脸上也有些困倦，看着电视机，不置可否，姓陆的男人接着说：“闲下来了呢也张罗张罗自己的事，老白的儿子终身大事解决了，你也抓把紧，年纪不小了，过几年四十岁，养小孩哪能办？”
“结婚这么简单啊。”秦皖一脸事不关己，看向落地窗外的梅花。
天还是深蓝色，客厅里的人影和火红的花瓣重叠，他收了笑，眼神反倒柔和下来，像在短暂地出神。
“哎呀都一样的！”姓陆的男人闭着眼摇头，“环肥燕瘦都一样，到最后都是蚊子血，米饭粒！”
“这话我要告诉你老婆了哦！”戴兰来劲了，瞪着眼睛指着他大笑，几个人又哄笑成一团。
“你们聊，我去跟白姨打声招呼。”秦皖收回目光笑着转身，大步流星往外走，走过餐桌时带过一阵风，我一直僵着身子，这会儿终于有机会，张着嘴想站起来打声招呼，却见他已经目不斜视地推门出去。
等秦皖走了，人们笑够了，不免又在背地里议论起来。
姓陆的男人几拳打在棉花上，心里不舒服，屁股在沙发里扭一扭，叹一口气说：“哎呀……又要女方钞票多，又要人家卖相好，学历高，脾气好，样样东西要一流，人这一辈子哪里有那么多好事？月盈则缺，水满则溢，年纪还是太轻。”
“上趟不是快结婚了？婚房都买好了，结果人家小姑娘爸爸生毛病了，再加上政策一变，女方家赚不动钞票了，他不是马上就翻脸了？”
戴兰咖啡喝完了，端着杯子趿拉着拖鞋走到餐桌边，捻起一块黄油饼干，一边嚼一边用胳膊肘碰碰我，“你讲讲看，这种男人靠得牢啊？小姑娘嫁给他，就阿弥陀佛娘家一辈子顺风顺水，她自己身体健康吧！”
我望着陶瓷杯底黑色的咖啡渣看了半晌，站起身走出去，路过一楼洗手间门口时犹豫一会儿，还是进去照了照，和预想中的一样，眼皮肿得像泡了水，脸也像发面团。
可婚礼又是在下午，早上吃了饭，大家随车前往婚礼场地，宾馆门口的草坪上立了一面巨大的照片墙，像博物馆陈列厅一样展示新郎新娘的照片，从相识之初的第一张照片开始，一直到婚纱照。
我一张一张看过来，感叹真有人能拍那么多照片，而且要两个人都爱拍照纪念才行。
“哼，老白英明一世，养了个傻子，全白费。”
我闻声回头，是秦皖，站在几米开外的地方，背着手一脸轻蔑，“放这么大让这么多人看，不嫌丢人，还挺得意。”
我走过去看，那是一张沙滩照，照片里的女孩穿明黄色低胸泳衣，眼神魅惑，但裸露的部分并不多，我方才走过去的时候都没注意。
“嗯。”我背对他点点头，过一会儿又说：“但我觉得还好。”