她看书时，她睡着时，黄昏下两人散步的剪影，还有黎渊大口吃着她做的饭……
这些日子以来，苏寒几乎相机不离手。
黎渊站在长城上，远眺山天相接。
“百年大小荣枯事，过眼浑如一梦中。”
“黎渊。”苏寒喊她。“看这里。”
照片定格成像，是黎渊释然的微笑。
因着是工作日，长城上人不多，她们等了好久才有一对老夫妻路过，为两人拍了合照。
回去的时候苏寒打了的士，黎渊累的在车上睡着。苏寒害怕她身体受不了，犹豫着要不要去医院。
“没事。”回家之后，黎渊难得吃多半碗饭。“道家有言，心平能愈三千疾，你看我现在是不是状态不错。”
苏寒见她虽然累，但并没有其它反应，放下心来。
“以后不准再进行这样劳累的活动了。”
“知道了。”黎渊很听话的点头，“都听你的。”
两人度过了一段难得快乐的时光，就像是从命运手中偷出来一般，珍贵却流逝飞速。
黎渊再次化疗的日子到了。
化疗的副作用医生早已讲明，但真的发生时，痛苦和折磨还是让人禁不住崩溃。黎渊的头发已经剃光，每天躺在床上睡着时，苍白的模样，让苏寒几次心惊。
她怕黎渊，就这样没了，悄无声息。
夜半的咳嗽声从压抑到剧烈。苏寒有时候想，如果真的能悄无声息的在睡梦中去世，未尝不是一种福气。
她心疼黎渊的痛苦，却不想要她离开自己。
黎渊倒是看得开，医生都说在所有病人中，她的心态是最好的。黎渊现在每天除了和苏寒说话，睡觉吃饭化疗，能清醒的时候，她都在看书。不是《太平经》就是《传习录》，像是要从书里找到活下去的方法。看书时的黎渊很平静，这让王红星也不好让她放下书休息。
王红星还是不放心，黎渊不让她现在就来，可她那里在家能坐得住。
当她看到刚化疗结束虚弱睡着的黎渊时，一向坚毅轻易不掉眼泪的人，再也控制不住。
中年丧夫，老年丧子。
人世间的苦难，大抵如此。
“苏寒姐，这段时间辛苦你了。”黎洋抱着她妈，安抚着她的情绪。
时间将当年跟在黎渊屁股后面要糖吃的小不点，打磨成顶门立户的大人。苏寒看着这样的黎洋，对王红星的未来放心了一些。
苏寒摇摇头，“你扶阿姨去休息吧。”她将钥匙掏出来，“这是家里的钥匙。”
王红星不走，被黎洋连哄带劝的拉走。她妈已经是满头白发的人了，舟车劳顿又遭受如此冲击，她怕她妈受不了。
“你再病倒了，我们照顾谁？别让我姐和苏寒姐担心，妈，听话。”
黎渊的三期化疗并不顺利，她的身体开始出现排异。再一次从化疗中挺过来的黎渊，向医生提出申请。
“黄医生，这次化疗结束后，我就不再化疗了。”
“闺女你说什么呢！”王红星以为她要放弃治疗。
黎渊摆摆手，“保守治疗吧，留些力气，我还能多活些时候。”她去看苏寒，祈求的眼神，让苏寒心脏像是被扎了个洞。
“就听她的吧。”
医生最后同意了黎渊的请求，化疗转为保守治疗本就有风险，稍有不慎就是加速死亡。但化疗的痛苦，以及延续的生命周期，似乎又不值得让一个将死之人这样遭罪承受。
生命的意义价值，以及死亡的命题，总是横亘在每个人的人生中，让人们不得不一次次面对痛苦的抉择。
黎渊在三期化疗之后，彻底出院。
生死
下午四点的城市，白鸽鸣响着划过夕阳。冰湖上刚刚结冻，迫不及待的年轻人便已开始滑冰游戏。北城夜市灯火通明，来自各地的小吃汇集于此，烟火灯火暖意融融……一点一滴，一时一瞬，定格的画面出现在苏寒的相机中，是她和黎渊此生可以留存在世的珍藏。
至于那些无法定格的青春和过去，苏寒则用文字留住。