他身上还带着刚洗完澡的温度与水气，存在感安静却明确。
她坐着不动，只是等待。
他也没有立刻说话。
只是走近。
金属的声音很轻。
凌琬甚至没来得及反应，肖亦已经站在她身后，手指绕过她的颈侧，熟悉而准确地扣上链子。
喀。
那一声极轻的声响，却像是什么被瞬间对齐了。
链子的重量落下来。方向感回到后颈。
她才意识到，自己刚才一直处在一种没有支点的状态里。
呼吸乱了一拍，又很快被重新收回。
肖亦没有多做停留。
扣好之后，他收回手，退开一步，彷彿那只是理所当然的动作。
「躺下。」他说。
语气不重，却没有留下选项。
她停了一秒。
链子没有被拉紧，却清楚地存在着，提醒她现在的状态已经被重新确认。
她慢慢转身，躺上床。
床单微微凹陷。
她的视线落在天花板上，呼吸努力维持着平稳。
肖亦随后躺下来。
不是压迫的位置，而是并肩。
他牵着链子，却没有收短，只是让那条线横在两人之间，像是一条已经不需要证明的界线。
距离很近。
近到她能感觉到他的体温，却又没有任何碰触。
这样的安静，反而让她更难承受。
她的手指慢慢收紧，又松开。
转过头，看向他。
声音比自己预期的还要轻。
「……肖亦。」
他转头看她。
眼神平静，没有侵略，也没有急切。
她喉咙一紧，还是问出口了。
「你现在……打算做什么？」
话一说完，她就后悔了。
肖亦看着她，没有立刻回应。
过了几秒，他才开口，声音低而稳。
「琬琬，」他说，「你觉得……我想做什么？」
那不是反问。
而是把问题，原封不动地放回她手里。
链子在他指间轻轻晃了一下，随即又静了下来。
房间里没有其他声音。
只剩下——
她的呼吸，清楚得无处可藏。