叶棠从睡眠中醒来，窗外已是雾蒙蒙的晦暗。
今天家里没人，她只能自己点外卖。叶棠靠在床头，等着等着又迷迷糊糊睡去，直到手机响铃，才倏地惊醒，接通之后含混几句，准备下楼。
房子里空空荡荡，她搭着扶手，走到二楼，一眼便望见对面，那扇紧锁着的房门。
她停住脚，默忖须臾。
动身朝房间走了过去。
室灯“啪”一声点亮，房内景象陡然映入视野。一切家具还是原来模样，只是摆设不再，欠缺了些人气。
她静静看了会儿，朝床畔走去。
屋子被阿虹打扫过，已不太看得出曾居住过的痕迹。她坐在床沿，视线低垂，忽然间，留意到旁边台灯。
台灯灯座下露出一角纸笺，突兀的白，吸引她驻留目光。
她盯着那里，指尖缩动了下。
一张折迭过的白纸，从灯座下取出。她随意翻开，看到纸面字迹，眸光不由怔住。
上面只有四行字。
笔迹她再熟悉不过。
「好好吃饭，不要熬夜」
「要注意脚踝，别再受伤了」
「还有」
还有。
「我爱你」
房间安静，水液砸落纸面时，几乎没有发出任何声响。她低垂着颈，看字迹被眼泪一点点浸湿，直到视野模糊不清，再也无法辨识字句。
才俯身抱住自己，放声痛哭起来。